LA VIEJA REMINGTON

Música peruana de todos los tiempos: sus 10 canciones más huachafas

2012-01-16T12:12:00.001-08:00

Dicen que el arte no tiene valores objetivos. Imposible determinar en qué nivel puede dañar al ser humano. ¿Orgánico, psíquico? Además, está el factor tiempo. Muchos productos artísticos tuvieron la mala suerte de ser reconocidos tardíamente, y viceversa. Sucede, también, que obras de arte se volvieron verdaderas antiguallas con el pasar de los años. O sea, crea una auténtica basura y verás a halagüeños y detractores por doquier. No importa: solo la axiología y el tiempo tendrán la razón. La prueba contundente que, a diferencia del caldo de gallina con salmonella o el cólera, no se sabe con certeza la magnitud de salud o daño que puede hacernos una canción, una pintura, una novela, una película, etc. A nivel cerebral, sí; posiblemente.Nuestra música peruana, no solo el rock (marco distancias), ha tenido verdaderas proezas respecto a un subgénero que merece su lugar en este humilde blog. Canciones absurdas, ridículas, grandilocuentes, conscientes, alborotadas; no necesariamente malas, pues no creo que haya sido su intención perennizar sus productos como joyas artísticas. Productos solo para licenciosos. Música que no tiene tiempo; que apareció en su momento, que nadie les paró mucha bola, pero que se introdujeron en el imaginario nacional, al punto que cualquiera la reconoce y la disfruta, pero casi todos simulan rechazarla. Letras repetitivas, intérpretes deplorables, ritmos pegajosos, etc. No sé. Acá las llamo "huachafas", y serían sus diez más importantes.

¿Un champancito, hermanito?

10. El HUAYNETÓN

Había oído rumores, pero no pensé, sinceramente, a alguien capaz de crear esta mezcla. Un auténtico engendro.

09. EL PERREO CHACALONERO
Un ejemplo contundente que nuestra música y nuestros valores pueden, aún, caer más bajo de lo que a veces suele caer. Con la voz del inefable "Chacalón Jr.", y acompañado de una coreografía que demuestra el poco respeto a la dignidad humana, el vídeo de marras.

08. LA ARRECHAZADA
Verdaderamente, este ranking me está costando más de lo que pensé. Para todos ustedes, el ejemplo viviente de la vulgaridad, ridiculez, brutalidad (y publicidad a la mala). Nuestra excongresista:

07. EL GRINGO ATRASADOR
No veo la serie, no tengo pensado jamás, pero sí que este vídeo merece este lugar. Con ese bailecito, definitivamente, me terminó de convencer.

06. LA BULLA
Los Sangre Púrpura siempre me sorprenden. Del rock estrafalario a la cumbia gaucha, estos tíos dejan su huella. En el bajo: Roger del Águila. "¿O sea que tú eres un bacán ...?

05. USA UN CONDÓN
Miki González; solo debemos recordar lo que hiciste en los 80 y ahora, que estás en la moda electrónica. Pero de los 90', carajo, hasta le hiciste coreografía a una canción llamada "El mar". Sin embargo, esta canción está para que te recuerdes que nadie es infalible.

04. CON SU HUEVO Y SU PAPA
Recontra, súper, archi, pastruleada de JOTACHE, baterista de los JAS. Sinceramente, quien se muestre indiferente ante este tema, no es del planeta.

03. YO FUI LORNA
Era necesario. Ni en las mejores ni en las peores. Los NSQ y NSC merecen un estado intermedio, irregular, pues cada canción está hecha a propósito. Los creadores del Chongo Rock y esta canción irresistible.

02. LA PITUCA
Toda la producción musical (¿?) de Tongo es huachafa; sin embargo, esta canción inauguró su sinuosa, grasosa y resinosa carrera actual, al punto que varias empresas lo solicitan como imagen corporativa. Cerramos el quiosco.

01. EL CARAMELO
Todas las palmas para esta canción, la más chuchumecona que se puede encontrar en el variopinto muestrario de rarezas musicales. Exagerada, simplona, kitsch, etc., esta canción de la ex de Mick Jagger tiene de todo. Absolutamente de todo. Impagable la escena de los "efebos" (que más parecen estilistas de barrio) añorando a la "Madre de todas las vedettes". Así, así....

Hay más canciones, por supuesto: "Salud con Pisco", del grupo Río; "Es mi Perú", de los We All Together; "Domitila", de Gianmarco; etc., uffff, es demasiado.

-1. VIEJO VERDE
Quién como Rafo Raez para ser incluido como Bonus Track. Hasta ahora escucho la canción y no la entiendo ni papa. Solo: "Tomar tu piel con mi cuerpo de salitre, tomar tu miel con mi lengua de cacique..."

Música peruana de todos los tiempos: sus 10 mejores canciones de rock (Actualizado)

2011-12-07T17:01:00.001-08:00

Este post está dedicado a la memoria de
Miguel Tapia, cantante del grupo Dudó

Luego de un tiempo de reflexión y búsqueda, después de las apremiantes labores y quejas, y respondiendo a uno de los comentarios finales del post anterior, he decidido, tamaña audacia, registrar una nueva lista. Sin embargo, tal y como sucedió en el post referido, el tema se advierte nuevamente picante, pues como se devela en el título líneas arriba, he decidido internarme en los registros del reverso subversivo de nuestro rock: los mejores. Aun así, el peligro siempre vive. Una selección siempre tendrá olvidados y mentados injustos. Nada repliqué, por cierto, a los varios que me preguntaron, indignados y risueños, de por qué rayos Daniel F y otros (Chabelos o TK, por ejemplo) estaban ahí, en ese pretencioso ranking. Sinceramente, la lista era solo de diez más bonus track, y resultó imposible meter a todos en ese pequeño y ajustado saco. Por supuesto que olvidé canciones de otras bandas (Adammo no entraría jamás a la historia del rock peruano, no se lo merece): Feiser, Los NsQ y NsC, 6 Voltios... pero, en fin, era una lista mínima, así que escogí las que me causaban especial repulsión (sin embargo, a modo de guilty pleasure, admito que a "Frígida", de los Sangre Púrpura, le agarré camote).

Ahora bien, como todo tiene su reverso subversivo, y para incidir que nuestro rock nativo tiene también pequeñas joyas en su catálogo, es necesario indicar, con cuidado, dónde se podrían hallar sus canciones más significativas. Por cierto, y aspecto involuntariamente omitido en el post anterior, hay que prescribir: ni baladas, en lo posible no solistas, y de ningún modo grupos prefabricados (sino, incluiría a Gianmarco, Torbellino, Anna Carina, Hexágono, las hermanas Cayo, Jean Paul Strauss, Samir, etc.). Luego, por si acaso otra vez, insisto que es una lista antojadiza, con todas las observaciones y valoraciones que cualquiera puede mencionar. Para su elaboración, apelé a la nostalgia, a su repercusión mediática, a charlas y comentarios de entendidos, a que pertenezcan a bandas que hayan sido constantes en la escena (nada de bandas one-hit-wonder) y a mi singular gusto rockero. A veces es difícil esta tarea, pues quedan marginados; sin embargo, si pudiera llevarme una grabadora (o un ipod) a una isla, con las diez mejores canciones de nuestro rock, estas serían las siguientes:

10.

Grabado íntegramente en USA, uno de los primeros en ser producido en formato CD en la escena local, el videoclip más caro de la historia del rock peruano, Ramón Stagnaro en la guitarra y Jeff Porcaro, de Toto, en la batería. ¿Qué más circunstancias se le puede pedir a esta canción? Fahed Mitre, en su faceta de rockero y no de empresario de discotecas mata-pitucos, siempre tuvo una especial preocupación por la calidad de su música, al punto de llamar a los mejores instrumentistas, inclusive del mundo, para la producción de sus discos. Para el segundo, TODA LA VERDAD (1990), donde se incluye este corte, Álex Acuña, Miguel Figueroa, Ramón Stagnaro y (gracias a la mediación de Luis Miguel, quien grababa en una sala contigua al de Fahed) el mismísimo batero de Toto, Jeff Porcaro, estuvieron incluidos, lo que resultó en un espectacular sonido, inusual en la escena rock de esos años, intoxicada de paquetazos y terrucos. "Toda la verdad", el primer corte de este disco, posee notables arreglos en el riff intro (a lo Poison), dos estupendos solos de guitarra de Ramón Stagnaro (tapping a lo Van Halen), así como los arreglos de Porcaro. Por cierto, este track tuvo un videoclip promocional que se cuenta como el más caro de la música peruana hasta ahora. Lamentablemente, es inubicable, pero recuerdo los escenarios de la Estación Desamparados y a Cecilia Tait (nuestra voleibolista y ahora congresista) fungiendo de modelo de pasarela.

09.

El nombre se lo apropiaron del "Matilda mother", de los "Pink Floyd". Al productor se lo jalaron de "La liga del sueño". El estilo electrónico, tecnopop, tenía una poderosa influencia de los ingleses "Republica". ¿Y? Los "Madre Matilda" lograron incluir varios singles en las radios limeñas, allá a principios del año 2000, con su CÍRCULOS, su segundo y más prestigioso álbum (y el último también, pues el éxito marea). Jorge "Pelo" Madueño les produjo el disco y se los mezcló en Chile, a la vez que "Sin llorar", lanzado para su promoción en 2001, se apoderaba de los charts y mostraba la peculiar y frágil voz de Pierina Less, entre samplers e historias de amores contradictorios, una auténtica rareza dentro del circuito de cantantes jóvenes limeñas. Electropop estupendo, con variadas secuencias de sintetizadores y riffs muy a lo "Garbage" y "Cardigans", además del cuidado de las letras y la línea melódica, incluyó un vistoso videoclip. Eddy Romero, su director, le da también mayor valor al canción, pues permite un inusual contraste entre su colorido y su contenido esquizofrénico.

08.

Diego Bertie no solo es el actor, modelo y gay discreto conocido en el show business limeño. En el lejano 1986 de Alan García, Diego era también estudiante de administración en la del Pacífico y pugnaba por ser actor de teatro. Sin embargo, tenía una afición más mediática: cantante de rock. Con sus amigos universitarios recontrapitucazos formaron "Imágenes" y, para qué, como un sincero y apasionado pasatiempo, la rompieron. Telonearon a los Hombres G en 1987 y sacaron algunos sencillos súper exitosos (discos de vinilo de 45", o sea, una canción por lado), uno de ellos llamado "Caras nuevas" en junio de 1988. La canción, un potente pop rock con arreglos a lo Billy Idol, demuestra que Bertie no era solo pinta: el tío tenía voz, a la vez que la melodía y letra de "Imágenes" no eran compuestas de un día para otro. "Caras nuevas" confundía su efectiva línea melódica con los padecimientos existenciales de la juventud. "Me como un cable", dice en un momento.

07.

Los recuerdo como los abuelos fresa de la generación rocker perucha. Nada de "Saicos" o similares. Nada de estridencia, sino lírica romántica, voz engolada y acordes sencillos. Banda que ha derivado en diversos proyectos con casi sus mismos integrantes (Laghonia, The New Jougler Sound, Duwetto, etc.) y tener la fama de tocar solo covers, los "We All Together" se cimentaron con canciones ajenas y en inglés. Sin embargo, hay que ser sinceros. Sus canciones en castellano fueron excelentes. ¿Por qué no le dieron más punche a esa tendencia? No se sabe; lo único que sé es que, personalmente, realizaron el mejor soft-rock de nuestra música y "Estaba en el sol" es un ejemplo contundente. Compuesta por Félix Varvarande (tecladista de la banda) y su esposa Sandra Eyzaguirre para el álbum "1990: la década", amén del bajo del finado Ernesto Samamé y la voz del paulmccartiano Carlos Guerrero, la narración evoca a los paisajes triste de la infancia.

06.

El rock no solo estuvo en Lima, por si acaso. Por insólito y hasta sospechoso, allá, en el año de 1969 o 1970, en la querida Huancayo, un grupo de jovenzuelos decidieron reunirse y formar una banda de rock con el curioso nombre de "La V Rebelión" (vaya a saber por qué). No los había escuchado jamás (ni siquiera conozco sus nombres y casi no hay referencia en internet, salvo el blog: heduardo-rockperuano.blogspot.com) sin embargo, hace como diez años, un amigo me pasó una antología del rock peruano y ya, entre todos los habituales ("Río", "Arena Hash", etc.), estaba esta pequeña joya de riffs agresivos y letras dolientes: "El amor solo es una palabra". Y si bien sé ahora que es un cover ("Yasgur's Farm", de Mountaine), la versión de "La V Rebelión" es, de lejos, superior. ¿Por qué Rossy War, Chacalón Jr. y Toño Centella han hecho su versión de "El amor es solo una palabra" y no una banda de rock peruana? Más dudas.

05.

"Extraños" fue el lado B de un disco de 45", editado por Delta Discos en 1987, bajo la supervisión de Manuel Garrido Lecca (papá de los Arena Hash), para la banda de Miguel Tapia: "Dudó". Sin embargo, la versión que llegaría a la tele y a nuestros oídos se realizaría en 1988, con nuevos arreglos y sonidos, para su primer LP, llamado simplemente "Dudó". El videoclip, una proeza para la época, como lo indica el blog http://rockasvivas.blogspot.com, fue financiado por Pepsi y elaborado por el fenecido Canal 33 UHF, para el lucimiento de estos chicos que, con un pop fresco y letras irónicas, prometían. (La muerte se llevó a su guitarrista Rubén Rojas y la banda ya no fue lo mismo). Queda "Extraños", tal vez el mejor tema del rock peruano de los 80, como huella.

04.

"A mí me pifian, pero a Gianmarco sí le chupan la pinga", dijo Cachuca, enfurecido y vulgar, a la vez que el público le pedía por segunda vez "Triciclo Perú" y este se negaba. Segundos de silencio y, sin indicar nada a Martín Choy (guitarrista principal quien, tras las habituales borracheras de Cachuca, se marchó de "Los Mojarras" con media banda para formar "La Sarita") espetó otra vez al respetable: "¡Papá Chacalón, carajo!", y los acordes de una de las mejores canciones que se ha hecho en la escena estremecían el AgustiRock. Mezcla de chicha forajida, de rock sucio, de cerro, directamente influida por la guitarra de La Nueva Crema, con la temible y sísmica voz de Hernán Condori, la representación del más auténtico rock urbano, el combo "Los Mojarras" presentó su tercer álbum (con Wicho García como ingeniero de sonido) con un inigualable primer track homónimo: "Ópera salvaje para tribus urbanas".

(No pude conseguir un videoclip decente y solo me acogí a este, donde Cachuca sale junto a una tira de payasos inefables; recordemos que es el "Chino" Choy quien se mete solito todos los solos de guitarra, apoyado en el bajo por Óscar Rivera y en la percusión por Juan Carlos Franco).

Hasta que "Wicho" García lo consiguió. Reconozco que jamás me agradó "Mar de Copas" y ese pop rock íbero muy "La Mode", muy "música de fogata", muy "de flacas". Peor aún con "Mujer Noche", canción que, creo, obtiene lo peor de las posibilidades vocales de "Wicho". Así las cosas, pasé los 90 burlándome de la gente que gustaba de sus canciones (universitarios pretenciosos, flacas nices, la gentita snob limeña), pero reconozco a "Suna" como un loable tour de force que la banda hace en 1999. Segundo track del álbum homónimo, presenta la voz de Wicho con entrañable fuerza, sentida, manteniendo el tono nostálgico-depresivo de sus letras aderezado con guitarras potentes, rockeras, un sonido eficaz que se lleva de lejos lo mejor que hizo MdC a fines del siglo anterior. Compuesta por "Toto" Leverone, "Manolo" Barrios y César Zamalloa, "Suna" cuenta también con un estupendo videoclip animado, que rotó por los canales de música local.

Frágil no es ni será solo "Avenida Larco" (canción que, por cierto, jamás he soportado). Jurásicos, recorridos, la banda de Dulude y Tavo tiene, en el mismo primer álbum (1980), como tercer track, una auténtica joya: "Mundo raro". Rock del tipo "confort y música para volar", muy Pink Floyd, de una sutil crítica a lo posmoderno, merece el segundo puesto en este humilde ranking de este humilde blog.

Ficha técnica:

Letra y música: Andrés Dulude
Arreglos: Frágil
Andrés Dulude: 1era. voz y coros
Octavio Castillo: Violines, Korg y guitarra steel
Arturo Creamer: Batería y percusión
César Bustamante: Bajo

Luis Valderrama: 1era. guitarra y guitarra de 12 cuerdas.

01.

"Una luz, un instante", dice la canción del ex Duncan Dhu, Diego Vasallo. Así se puede definir también el torbellino que significó en la escena local la irrupción de los "Electro Z", pues con un solo disco, ELECTRO Z (1999) (que se dice, regalaron a sus fans, para arrancarse luego a los Yunaites), le pusieron ropa sofisticada al rock lorcho. De ahí proviene su track 13, "En ficción", que rotó y rotó en el fenecido "Distorsión" de Pedro Cornejo, gracias al extraordinario vídeo que se hizo para su difusión. Inclasificable, totalmente inusual en la escena local, de lírica que apelaba a lo sensorial, a imágenes más que a un sentido concreto, de sonidos agresivos e infantiles, la banda de Luis Salgado, Jennifer Cornejo y Carlos García fue fundacional. "Vamos a tomar una foto...".

Bonus track

Jorge Baglietto y Víctor Barrientos eran peruanos, pero se conocieron en Estados Unidos, tal vez a mediados de 1985. Uno era un estupendo cantante de baladas y el otro, un talentoso músico del Conservatorio Nacional que quería hacer rock. El resultado: "Autocontrol", junto con destacados músicos norteamericanos. Un par de años y sacarían "Sueños", de donde proviene la canción pop rock de mejor interpretación de nuestra historia: "Por tu amor". Baglietto es el mejor intérprete que tiene nuestra escena y en esa canción lo demuestra a cada instante.

...

Espero comentarios.

Música peruana de todos los tiempos: sus 10 peores canciones de rock

2011-10-19T19:46:00.000-07:00

La música rock, de aquí y de acullá, en inglés o castellano, europeo o americano, nacional o importado, frenético o ansiolítico, ha marcado fuertemente enormes y diversas porciones de mi vida adolescente y adulta, como seguramente también la de muchos de los que ahora sobreviven a los avatares de esta era posmoderna. Desde el hogar, el colegio, la universidad y, para bien o mal, el trabajo, este estilo, concebido a mediados de la década del 50 del siglo anterior por las caderas torcidas de Presley y su reinvención beatle, no solo ha ido evolucionando a través de sus tan disímiles propuestas melódicas y líricas, sino que ha ido perfeccionándose y adaptándose a las realidades más inusuales y distantes; sujeto, como todo arte, a significar "algo" sobre los escenarios en los cuales emerge. Sin embargo, y para felicidad realizada de muchos, más allá de estas virtudes, no pretendo exponer ninguna tesis sobre esta cualidad, menos todavía internarme en algún periodo específico de su realización y, peor aún, hacer un relicario de todas esas canciones que hacen de mi vida un soundtrack llevadero. Una breve reflexión sobre la importancia de este género no es inútil. En todo caso, sí considero -ahora que transcurro varias horas en el autobús por toda Vía de Evitamiento (no, no tengo para un ipod)- que debo zanjar, de una vez por todas, antes que me asfixie Bizancio, por el temor que la pereza venza, como toda deuda ética que mis escrúpulos me ordenan, a responder y a señalar (nombres y apellidos) a todas esas canciones homicidas del género. Como dice Nick Hornby, a todas esas canciones y bandas de rock que morirán cuando llegue la revolución musical.

Y como fue la canción "La Bulla", de los Sangre Púrpura, el disparador de este post de interludio, comienzo con el rock nativo. A ver qué sale.

Con ustedes, las 10 peores canciones del rock peruano de este y todos los tiempos.

Puesto 10:

Sobre Pedrito tengo sentimientos contrarios. Si bien ha compuesto algunas canciones de estupenda factura pese a su sencillez ("Pasear en bicicleta" o "Tambaleando") ha cometido también los peores atentados que deben ser registrados, sí o sí, en los cuadernos de bitácora de la historia del rock peruano. Estuvo en el sorteo "La niña bella" y "Sé que todo ha acabado ya", pero esta canción merece, "Amazonas", de todas maneras, estar en la lista de las peores. Ya Pedrito, ya sabemos que estás preocupado por el medio ambiente.

Puesto 9:

Aunque muchos me dijeron que "no", que "ese es el swin' de esa banda", que suelen poner en sus canciones "poesía" como escuchar diez veces en una misma estrofa "pinga, trola, pichulón, la wasa...", me fue irresistible colocar aquí esta versión Kitsch. Así que, de todas maneras, va a la lista, pues con Ciccia y Galliani nunca se sabe...

Puesto 8:

Así como me resultan un poco incómodas las letras irónicas, burlonas, "chongueras", vomito también, con mucho placer, cuando me ponen canciones "inteligentes" (si Arjona hubiera sido peruano, toda esta lista estaría compuesta por sus canciones). Sí Daniel, necesitamos que te metas un balazo cada vez que cantas...

Puesto 7:

El acomplejado de Bonilla, o como se llame, y su dejo argentino, cantando esta canción, homenaje a la "Pachanga Rock" originario del país porteño. Con su combo "Afrodisíaco" apareció con un par de canciones más y de ahí desaparecieron, refugiándose luego en discotecas del Cono Norte para interpretar las dos canciones que los alumbraban y hacer covers de Los fabulosos cadillacs, Los auténticos decadentes y Los Pericos. "Qué rico pavito..."; pavazo serás.

Puesto 6:

Cuando TK se desintegró, pues se marcharon Dieguito Dibós y los otros integrantes, respiré tranquilo. Una banda mediocre menos. Sin embargo, a los meses nomás, me enteré que había uno, uno solo, que no se quiso ir: con Emilio Pérez ahora en la voz, volvieron con el mismo nombre, con otros integrantes (entre los que estaba un locutor atolondrado de radio) y con la misma ridícula pretensión: "Su propuesta musical se desarrolla en un plano conceptual, el cual se traduce en la lírica, lo artístico y lo abstracto. Todos los integrantes son compositores, lo que garantiza que se reinventen a lo largo de su carrera", dice en la presentación de su página web. Queda su "Inminente conjunción" y su "Lapicero de cuero, papel de cemento, llaves sin forma...", como prueba. Adiós Beatles, cuidado Radiohead.

Puesto 5:

Por "Carol quiere un viaje a Londres", "Al norte de América" y una última que sale en una sesuda serie peruana, a Río le caído escupitajos y mocos de todo color y consistencia. Bien merecido se lo tienen. Y aunque tienen canciones que han sabido meterse en el recuerdo popular de los 80' ("Lo peor de todo" o "Todo estaba bien") hay una canción que no he podido olvidar, pues demuestra que nuestros rockeros tienen tanta sensibilidad social que no les importa arruinar una canción con tal que el mensaje sea escuchado... Con ustedes, a pedido del entonces ministro de salud del primer gobierno de Alan García:

Puesto 4:

Hasta ahora todos reclaman su regreso; sin embargo, si este es un ensayo de lo que podría suceder si vuelven a reencontrarse, mejor que sigan de lejitos. Si bien Pedrito Suárez ha sabido mantenerse en el negocio, Christian Mierd... digo, Meier, hace rato que se retiró, pese a que (personalmente) hizo mejores cosas musicalmente que su excompañero de banda. Con ustedes: "Ahh ahhh ahhhhahhahh... esa sí es una mujer..." (qué guitarra para horrenda).

Puesto 3:

Sangre Púrpura merece un post aparte y completo. Fácilmente, con el conjunto total de su "obra", se podría hacer toda una lista de las peores canciones del rock peruano. Temas como "Qué te pasa Javier", "La bulla", "Profesor Profesor", y su cóver de Vilma Palma, pudieron estar aquí, en este post, y creo que nadie se hubiera quejado y hasta hubieran aplaudido. Para mal, he tratado de ser democrático y solo brindarle la oportunidad a esta canción, tan mala como las anteriores, pero con un aditivo sabroso y de guilty pleasure: el vídeo está dirigido por Juan Carlos Ferrando (lo que la hace peor que las otras).

Puesto 2:

Hace años que no escuchaba esta canción y a esta banda, y rebosaba de alegría, pues creí que era el producto de algún trauma imaginario. Craso error: no solo la banda existió y sigue existiendo, sino que la canción esa que escuché hace años también "es". No comprendo cómo puede haber personas que gastan su tiempo en comprar instrumentos, invertir dinero, convocar a decenas de músicos, gastar en cámaras y luces, y finalmente exponerse con tremendo plomazo de canción. "Claveles y rocas"; mucho nombre para tan pobre muestra.

Puesto 1:

Merecedora indiscutible de este puesto, Julio Andrade no hace mucho esfuerzo para colocar su canción impopular más popular de nuestro querido escenario local en este pequeño y humilde blog. Con una letra que solía divertir a mis primitas de 3 años (por ahí se deduce el tipo de IQ al que estaba dirigida esta canción) y una trayectoria musical que apenas y respetará su familia más cercana, el también actor y miembro de la directiva de la APDAYC, pudo colocar algunas otras más: "Sara Hellen" y "Jugo de tamarindo"; sin embargo, esta canción, "Mi cuchi cuchi bum bum", quedó para la historia y para el post gracias al "¡Uta qué rico!".

Bonus Track:

La Banda Azul no tenía nombre hasta antes de 1986, al punto que se llamaban solo No Name; sin embargo, a principios de ese año, invitan a Wicho García (ex Narcosis y ahora de Mar de Copas) para ser parte de sus filas. Así, con la producción de Manuel Garrido Lecca y la participación de Nina Mutal, editan en 1987 "Cuestión de lugar", donde se puede ubicar esta canción. Extraña, inusual, ridícula, la voz de "Pronóstico reservado" le pertenece al mismo Wicho García y no al cantante que sale en el vídeo. Curiosamente, en el mismo sale Nina Mutal y el propio Wicho, quien funge de curita alborotado. Qué recuerdos, qué idiotez.

Nota: obviamente, si alguien desea comentar, tiene el pleno derecho de estar a favor o quejarse de mis gustos estrictamente personales y, como no, proponer sus propias canciones. Por otro lado, y honestamente, hay más canciones que hubiera querido poner, pero solo se pudieron colocar diez. Ojalá y opinen.

¡Hey, Douglas Rubio!

2011-07-09T18:52:00.000-07:00

Una noche, viernes precisamente, luego de un día docente, me encontré al Teatrero durante una reunión informal en el conocido restaurante-bar Don Lucho, epicentro común de universitarios, intelectuales vedettes, bohemios desesperanzados, y poetas que jamás lograrán publicar sus diminutos versos. Entró sin prisa, acompañado de un hombre bastante mayor, se acomodaron en una de las últimas mesas del bar y pidieron cervezas. Mientras, a mi lado, el Villarreilino, expectante de acabar su dilatada carrera literaria, un profesor de su misma universidad, y un cineasta discreto, quienes cuestionaban con ardor las últimas elecciones presidenciales.

- Mira, es el Teatrero -me dijo el Villarreilino, de pronto-. Pásale la voz.

No hubo necesidad. A lontananza, el todavía profesor de Trilce se acercó de a pocos, mientras hacía escala en otras mesas y departía otros tragos, casi sin ánimo. Finalmente, ancló en la nuestra.

- ¡Hey, Douglas! -dijo, intentando ser cordial-. Qué dice la vida.

La primera vez que vi al Teatrero fue como juez. Circunspecto, inflexible, de voz impenitente: "¿Qué es la posmodernidad?"; "¿Te respondo en fácil o en difícil?", le pregunté con ironía, mientras la plana de Literatura de Trilce permanecía callada durante mi evaluación. "En fácil, pues", respondió, quitándose los lentes intelectuales. Luego, y con los meses transcurridos hasta hoy, aquella presencia se volvió irreconocible. ¿Qué había pasado con el Teatrero?

- Bueno, sabes que me renunciaron de Trilce.

- Sí, me enteré. Sabes -continuó, tosiendo por el humo del cigarro- yo también me voy de esa huevada.

Bebió un par de copas y, así como rápido apareció, se marchó, aunque esta vez feliz, convencido, embutido por el nuevo lote de poetas y pintores vedettes que acababan de llegar al Don Lucho. Luego, una moneda en la rockola y minutos de música que hablaban de amores rotos y sujetos a quienes han echado de sus casas. "Yo también me voy de esa huevada", volví a pensar, entre los vasos bebidos y las palabras del profesor de literatura, rendido ante el placer de enseñar un curso de literatura a literatos. Caminé al baño con una ligera cojera y observé en el espejo los meses ojerosos. El Teatrero no es el Teatrero aquí. Aquí deja de lado al histriónico y es apenas la simple carne y trozos de huesos, mente y baba, del estudiante de último año de pregrado en San Marcos, especializado en hablar de estudios culturales.

"Chicos, yo me voy retirando de Trilce. Más bien, y esto les confirmará la Dirección, la próxima semana llegará un nuevo profesor o profesora de literatura, y yo...". Esperaba un no se vaya, quédese, pero -luego de mirarse los unos a los otros- muchos pidieron al Teatrero, ese que apaga la luz a carcajadas, que enciende una radio con música gutural, que agita los brazos y hace muecas, a la vez que los alumnos lo señalan y se ríen.

Salí del baño y por allí rondaba míster Copé. Confundido, con un vaso en la mano y chalina que dejaba ver un par de labios resecos, me abordó con esa voz amanerada de miraflorino.

- ¡Hey, Douglas! - insistió.

- Hola.

A la manera de extraños en un tren, llegamos a una mesa donde le aguardaba una estudiante de literatura y conversamos, entre la premura del tiempo y el ruido de Abanto Morales, sobre mi nueva experiencia universitaria. "Mira, esa es una empresa. ¿Qué vas a investigar ahí? Voy, doy mi conocimiento y me pagan; y encima, no hay mucho que hacer. Debes aprender a poner cara de huevón, interés y seriedad, nada más". Nos despedimos, beso a la cándida universitaria, y di cuenta de varias llamadas perdidas de mi teléfono celular. Era el Rojo.

Sábado. Once de la noche. Mi novia se arreglaba el cabello largo y Santiago, mi gato, la observaba impasible desde la cubierta del televisor. Mortificada, se acomodaba el vestido negro y ceñido, mientras me arrojaba el periódico del día, la almohada y lapiceros.

- Eres un imbécil -me increpó-. Ya lo habías prometido.

Observaba el techo de mi dormitorio y solo oía, de a pocos, la suave pero constante llovizna que caía esa noche en Lima. La ventana transparente y decenas de niños jugando fútbol. Solo la luz de los postes permanecía extraviada y los ladridos de los perros se acercaban y presentaban los típicos ruidos del hambre. No, no quería. No; la cama, el colchón, la almohada, las sábanas, las mantas y las frazadas, las patas de madera, el televisor en technicolor y los adornos de ángeles fluían solitarios. No, no quería ir. El Padrino, el maíz dulce, el silencio de los muebles, los libros prestos a ser intervenidos. No, no quería ir.

- Está bien -respondí resignado. Caminé al ropero: un jean negro, una camisa gris, una corbata negra, decenas de monedas en el bolsillo y mi novia calzando sus tacones. Observé mi dormitorio por última vez y pensé lo triste que es dejar el líquido privado e íntimo del útero materno. "¿Tienes la tarjeta", "Sí"; "¿Tomaste la llave que estaba encima de la lap top?", "Sí"; "¿Llamaste a mi mamá y le dijiste que iremos sin ellos?", "Sí". "¿Sacaste al gato?", "Sí". "Sí". Antes de que mi novia llegara a vivir conmigo, mis medias apestaban, la cama era un torbellino matutino y mi dormitorio despedía un hedor que solía lidiar con perfumes y desodorantes de catálogo. Usualmente, mi madre solía gritarme y exclamaba, monda y lironda, la clase de hijo desordenado, impuntual e irresponsable en que me había convertido (pese a eso, me quiere mucho). Sin embargo, con la llegada de mi novia, las cosas mejoraron, al punto que ama a mi novia y me insiste sobre nuestra boda e hijos. Y si bien me vuelvo de a pocos un misántropo, y acudir a cumpleaños, matrimonios, reuniones de reencuentro, etc., se ha vuelto en actos que repudio en absoluto, por razones sencillas de deducir, fui incapaz de decirle "no" a mi novia esa tarde olvidable. "Amor, ¿iremos al quino de mi sobrina? Ya verás, irán Juan Carlos, Inés, años que no los ves; incluso una alumna tuya de la universidad esa donde enseñas. ¿No sabías que la Geraldine era tu alumna?".

Tomamos el taxi y llegamos temprano. Una mesa blanca, mozos solícitos, un parlanchín que hablaba y hablaba sobre las virtudes de la quinceañera frente al público. Saludamos a toda la familia de mi novia: tíos, primos, sobrinos, un profesor de razonamiento verbal que me invitó para enseñar en el colegio donde enseña ("Ya pe', cuándo bajas"), y la alumna esa de la que habló mi novia. Me saludó apenas y no me hizo caso. Me arrepentí de no haberla jalado.

Media hora luego, llegó la mamá de mi novia y sus hermanas. Siempre hablando las mismas rarezas: telenovelas, maquillajes, vestidos. A lo lejos, los mozos repartían jarras y platillos. Si bien pensaba que eso solucionaría las cosas, pues siempre es más llevadero recorrer el camino al Gólgota con un poco de cervezas, estaba bastante lejos de la razón. Era un "quino" evangélico; es decir, refrescos de coco en lugar de licor y Salmos en lugar de salsa de Óscar de León. "Debes aprender a poner cara de huevón, interés y seriedad, nada más", y bebía, mientras mi novia se perdía entre los danzarines de Salmos y lanzaba aleluyas. Solo deseaba estar en mi cama y contemplar a Al Pacino decir: "Estás fuera, Tom. No eres un consiglieri de guerra".

-¿Por qué no me dijiste que tu sobrina también era evangélica?

- Se me fue, amor. La Geraldine te reconoció. Dice que tu curso era aburrido.

Al rato, llegaron Juan Carlos e Inés.

- ¡Hey, Douglas Rubio, estás irreconocible!

III

Paro de transportistas ese miércoles 13. Feliz, pues de vacaciones solo importaba mi horario. Leer blogs de cine, revisar antiguas redacciones, culminar proyectos breves, y jugar con Santiago en la cama pese a que mi novia lo detesta. Llegó la noche, y cuando todo parecía la tranquilidad oceánica, el Rojo volvió a llamar.

- ¿Listo, Camarada?

- ...

No había podido recordar la promesa que le había hecho semanas atrás, después de sus insistentes llamadas: ser presentador, por segunda vez, del Doctor de la Sorbona. Me había acercado la novela del "Doc" un mañana dominical, prometió que me enviaría la invitación, el lugar y la fecha, que también pagaría el taxi de ida y vuelta, etc.; y cuando intenté leer el primer capítulo, pensé que su educación en tierras europeas le habían servido un carajo. Finalmente, entendí que era del tipo de novelas "donde era el mono quien se había comido a la banana". Una basura, una absoluta porquería.

- Pero no enviaste el lugar ni la invitación, y yo...

No quería ir. Luego, recordé las veces que el Rojo me recomendó para varios trabajos de edición. No quería ir. Luego, pensé en las ocasiones que el Rojo me invitó a conferencias, ponencias y congresos literarios. No quería ir, pero allí estaba, diciéndole a mi novia que se comiera sola el maíz, camisa y pantalón blanco, y el taxi salvador. Al llegar al edificio donde se presentaría el libro, cientos de adolescentes llegaron junto conmigo al auditorio principal. Caminé despacio, observando que la mesa estaba ya lista y uno de los presentadores había comenzado con su discurso feliz y bla bla bla... Di un recorrido breve entre las sillas, jóvenes y ancianos agrupados, todos con la novela de marras en las manos, y el Rojo me miró a lo lejos, haciéndome adiositos. "Ven, ven", con su mano, mientras ocupaba un asiento cercano a la mesa y veía mi nombre en el tarjetero.

A los minutos, percibí dos desgracias:

a. En mi silla, y el tarjetero con mi nombre, otro que no era yo.

b. Todos los presentadores eran profesores de la I.E. Trilce.

El Doctor de la Sorbona feliz, despreocupado, con el auditorio riendo gracias a las carcajadas y comentarios del Gramático. En sendos lados, el Historiador, el Filósofo, y el Elogioso. "Entonces, yo pensé, que, rayos... ¿qué pasaría si no leo esta novela ahora? Diría en el futuro, rayos, no he leído a este genio...". El Gramático: "El Doctor de la Sorbona sigue la tradición de Vargas Llosa, de Bryce, es uno de esos escritores jóvenes que merecen, de una vez, tener presencia en los libros de literatura peruana". El Rojo, aportó lo suyo: "Si uno de los problemas que tiene todo escritor es enganchar a su lector, el Doctor lo consigue y con creces"; mientras, yo, a un lado, junto a los profesores Trilce, casi fuera de la mesa, pues habían tantos presentadores como público. "Novela de mierda", pensaba, y el Historiador me revelaba, henchido y orgulloso, que enseñaba un par de horas en alguna universidad. El Filósofo: "Cuando el Doctor me llamó, desde Francia, dije, ¡guau!, otro libro; el Doctor ha escrito una novela policial al mejor estilo de Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo. Es una novela que cuando la abres, una mano sale de entre las páginas y te coge del cuello y no te permite alejarte de ella". El Historiador: "Me agradó cómo se descubre al criminal, al final de la novela".

Estuve en silencio, cerca al micrófono, a la vez que el Rojo me presentaba como escritor, profesor, investigador y bla bla bla. Estuve callado, y miraba al Doc que también me miraba, sonriente, como esperando el elogio final, y a los otros profesores Trilce que permanecían revisando la novela, o bebiendo agua, o haciendo señas al público, pero ninguno mirándome.

- ¡Hey, Douglas Rubio!

Debes aprender a poner cara de huevón, interés y seriedad, nada más...

Las horas (y no de Michael Cunningham)

2011-03-12T06:11:00.000-08:00

Hace unas semanas atrás, los siempre relucientes y lustrados (¿ilustrad0s?, no) profesores de una conocida organización educativa limeña, tuvimos un encuentro educativo y de camaradería en una reputada universidad del cono norte limeño. Agradecidos, haciendo largas filas por los momentos del refrigerio (empanadas y café desazucarado), escuchamos atentos las largas charlas de corte pedagógico que una campechana profesora nos dispensaba a través de vídeos; separatas, bromas, intervenciones orales, equipos de trabajo, y comentarios infidentes sobre su vida cotidiana. Con cierto recelo también observaba a mis compañeros de aula, intentando reconocer a alguno que otro, mientras se oía desde los pasillos a chicas en minifalda apuradas y con papeles en mano.

Fueron dos días de "capacitación" (aunque más que eso, los profesores se la pasaron criticando el método de esta conocida organización educativa) y durante esas jornadas, aprovechamos todos para conocernos mejor y saber quiénes nos eran, sea porque éramos colegas de curso o de local, más próximos. Así, volví a ver a LY; a Vladimir, a Inri, a Puñal, al Teatrero, y a nuevos miembros del curso: al Bloggero, al Payaso, al Retaco, y finalmente a El Francés, un sujeto quien me abordó de sorpresa durante el almuerzo y quien no solo conocía mi nombre ("Douglas, Douglas..."), sino que sabía el curso que llevaba, las horas que tenía y hasta el local donde dictaba. A pesar del calor y lo apremiante del tiempo, conversamos unos minutos mientras degustábamos pollo frito y arroz blanco:

"-Sí, sé que ya no está acá.

- ¿Sabes que lo sacaron porque se metió con una de sus alumnas?

- Pensé que el Medieval se fue para seguir estudios..."

"- Sí, sé que se ha ido a dictar clases a una universidad privada.

- ¿Tú crees? Si lo sacaron también por meterse con una de sus alumnas."

Terminada la comida, y mirando a otros conocidos, continué caminando y me saludé con Puñal; con Vladimir ("¿Dónde enseñas ahora?", "En Los Olivos", le dije. "Ahhh...", me respondió, medio aburrido); con El Teatrero, con quien conversé un poco sobre La Decana de América: "Sí, pues. Acabo la carrera: me interesan mucho los estudios culturales". "¿Y te enseñó Philipp Dick?", le dije. "Claro, pero no es profesor. Solo toma asiento y habla, nomás. Eso no es ser docente". (Claro. Para El Teatrero ser docente de literatura es apagar las luces del aula de un colegio secundario donde enseña, colocarse una linterna en la cara y empezar a hacer muecas y gestos, narrándoles el cuento que sus alumnos deben de leer). También me encontré con Inri, quien me saludó amablemente y preguntó por mi salud, sonriéndome y haciendo bromas sobre mi subida de peso. Ah, por supuesto, y también me encontré con LY, quien me hacía señas con las manos y me comentaba, riéndose nerviosamente, que estaba a un paso de la quiebra económica.

Al final de la jornada, que duró dos días, entre el fuerte calor del verano y el sopor de las maratónicas charlas, una linda señorita se acercó a cada una de las aulas que congregaba a los profesores de esta institución educativa, nos dio unos papeles, un lapicero, y nos indicó que era hora de las encuestas. Y luego dijo una frase, que nos dejó, literalmente, helados: "Los horarios se entregarán este martes, a partir de las 10 de la mañana".

Aunque ya se habían estado pasando la voz durante el almuerzo, la noticia de que los horarios no se entregarían al final de la capacitación, despertó en muchos sospechas maliciosas, nerviosismo, insultos a media voz, miradas extraviadas, silencios, y sobre todo desánimo. Las voces más experimentadas, a hurtadillas, comentaban que el solo hecho de que no se entreguen los horarios al final de la capacitación significaba, con sencillez, que muchos profesores se quedarían sin horas de trabajo para el año lectivo 2011. Y es que las horas, para cualquiera que se dedique a la actividad docente (y sobre todo en colegios particulares) significa, realmente, TODO. Y lo es TODO porque los docentes de colegios particulares y de universidades, deben de trabajar aquí y acullá para reunir una cantidad suficiente de horas, y alcanzar así un sueldo decoroso, siendo entonces necesario no solo un lugar de trabajo, sino varios, en los lugares más lejanos y en los horarios más extraños. Por cierto, no es malo ganar horas y ganar un buen pago por cada hora enseñada, menos todavía, conseguir horas suficientes en un solo lugar; sino que lo malo de todo esto, es que muchos no se van con indirectas y, literalmente, le besan el poto al coordinador de horarios para que este les dé las horas suficientes y volverse su ganapán.

Las instituciones educativas de primaria y secundaria lo saben bien, y aunque en las universidades también hay estas pugnas por las horas, es en las primeras donde las condiciones y reglas para adquirir horas a lo largo del año adquieren ribetes de mendicidad; obteniendo un resultado, en el mejor de los casos risueño, y en el peor de los casos, indigno. Veamos la I.E. preuniversitaria donde todavía laboro, y los requisitos que piden para poder conseguir horas durante sus años lectivos:

a. Salir bien en las encuestas.

b. Asistir a sus capacitaciones (donde solo se escucha la opinión del capacitador, porque cuando uno dice su opinión este sonríe y sigue hablando).

c. Ser puntual (así trabajes en la mañana en Comas y luego tengas que ir a Chorrillos, con un margen de una hora).

d. Ir con corbatita.

Si bien todo esto anterior, con todo lo difícil que resulta, es parte de una rutina administrativa y laboral, lo siguiente sí es, realmente, la torre de los alucinados:

a. Participar en la redacción de los libros que esta IE luego vende a sus alumnos. Por supuesto, a nosotros no nos dan ni un cobre. (Recuerdo todavía cuando le dije a Puñal por qué no nos daban nada, respondiéndome -en un email que conservo cada vez que quiero reírme - que era una forma de agradecer a esta IE por darme trabajo).

b. Participar (previo registro de asistencia) vestido con el polo de esta institución, en las caravanas y corsos que esta IE realiza en las afueras de las universidades donde se esté realizando un examen de admisión. Así, hay que ir con polos naranjas, globos, serpentinas, gritar con furor el nombre de la IE, dar de bailes mientras la orquesta contratada toca y retoca música popular, repartir volantes a raudales, pintarse la cara de colores, y pelearse de punta a punta con las otras IE de la competencia. Es decir, mientras más gritón y payasito seas, más horas tendrás.

c. Llamar por teléfono al director del local donde enseñas. (LY me diría que llamaba y llamaba al director de su colegio para que le dé más horas. Incluso, Puñal mismo llama y llama al Sumo Pontífice para que le dé más horas de las que ya tiene).

Y bueno, lo off de récord: los puñales que entre profesores nos lanzamos para que al otro le quiten horas y se lo den a uno (también lo he hecho, lo admito, aunque no para que me den horas, sino por joder); hacer aquelarres, para convencer a las tutoras que nos hagan llegar copias de los exámenes semanales del curso que le hacen a los chicos y así saber dónde ser más enfáticos cuando enseñemos; mentir, como LY, que dice que ha acabado su carrera del literatura, cuando ni siquiera logró terminar su quinto año de pregrado; como Vladimir, quien dice que ha enseñado literatura en la Decana, cuando ni siquiera ha estudiado literatura; como el Francés, quien de estudiar Comunicación en una universidad privada (universidad por cierto, de dudosa calidad), se pasea con un libro de teoría literaria para justificar por qué enseña literatura; como Puñal, quien descargó varias veces sus temas de Literatura de portales de internet (diciendo que fue de su autoría), y de quien no conozco nada sobre su vida literaria y si ha estudiado en alguna universidad; y así.

Resumiendo, entonces. Conseguir "horas" en este universo educativo tan variopinto como es el nuestro, no es sencillo y a veces, uno tiene que ponerse rodilleras nomás. Ruego que este no sea mi caso, y ruego también porque me caigan algunas horitas más, así esta IE me haya dado una nadita de horas porque no cumplo con los requisitos que pide.

Mientras tanto, a terminar Las horas, de Cunningham.

El cine Junín

2011-02-16T07:49:00.000-08:00

Yo he vivido en el distrito de San Martín de Porres desde el día que nací hasta hoy, que tengo casi 35 años. Espacio sinuoso, de bullicio, de microbuses y peatones impenitentes, de lejísimos aviones atronadores, de pasacalles durante sus festividades patrias, de húmedo calor en el estío, de lluvias prolongadas en el invierno, de acuarelas en el cielo caprichoso de primavera, o aplastante molicie en las tardes luego del almuerzo otoñal. He vivido en este distrito y, lejos de avergonzarme (como muchos pequeños sobrinos que conozco, quienes prefieren decir que son de El Callao o Los Olivos, pero nunca de este lado del Cono Norte) no puedo dejar de recordarlo ahora que la nostalgia me abruma.

Y de esto que despierta mi nostalgia tampoco puedo desligarme (y más bien los persigo como incesante señuelo); o sea, de sus antiguos y populosos lugares de diversión dominical: los parques del barrio, donde se suelen reunir las familias los domingos para tomarse fotos; las iglesias de la avenida Perú, donde las familias llegan a las siete de la noche; los mercados, para degustar el desayuno de chorizo o la comida marina, y finalmente, como hasta hace poco lo conseguía, su recordado cine: el Junín.

De este cine de barrio, puedo decir que la primera vez que llegué a sus instalaciones -y de esto mi memoria tiene la total libertad para engañarme o no- fue con papá, Bruno y Chino, en microbuses empachados de gente donde íbamos prácticamente colgados del estribo. ¿La función que empujaba a ese aventura?: "Operación Dragón", con Bruce Lee. No recuerdo ya toda la película, aunque conservo todavía gratos recuerdos de su proyección pese a sus interrupciones y momentos de desconcertante silencio (no sabíamos que los proyectores apenas tenían un carrete de celuloide a disposición, mientras los motociclistas llegaban apurados y tarde con los otros carretes de la película), cuando la función dejaba de emitirse y las luces de la sala se prendían, entre silbidos e insultos. Casi siempre era así, y ya teníamos que acostumbrarnos a este improvisado programa. Como también debíamos acostumbrarnos a comprar boletos para "mezanine" (por lo barato del costo), subir ansiosos las escaleras para coger asiento en las primeras filas, sentarnos en largas filas de asientos de cemento, arrojar los restos de canchas y golosinas a los riquillos de "platea", y entrar con las narices tapadas a sus baños llenos de frases y dibujos de corte sexual. Sin embargo, todo eso se diluía a medida que las enormes cortinas doradas y amarillas -con el sonido del himno nacional del Perú- descubrían el hermoso y blanquecino écran. Las luces se apagaban, los anuncios de las tiendas comerciales aparecían, los conocidos trailers y teasers (que en esa época llamábamos "avances") nos hacían prometer volver de nuevo... y todos mudos.

Como buen cine de barrio era sencillo acudir a él. Incluso, los sábados y particulares cuando mi papá no podía (a mamá poco le importaba este tipo de entretenimiento), Chino, mi hermano mayor, ya podía hacerse responsable de nosotros, pues aunque yo no hacía problemas, Bruno era, literalmente, incontrolable. Como buen hermano menor, se aburría a media proyección -que el baño, que la gaseosa, que el sueño-, corriendo y gritando por la mezanine entre rechiflas, y que por culpa suya mis padres, cuando bebé, tenían que dejar la película a la mitad. Sin embargo, Chino encontraría su propia solución a tal inquietud tempranera: cuando fuimos a ver "Gregorio", del grupo Chasky, simplemente amarró a Bruno con un chompa atada a su mano y santo remedio.

Así, romper el yugo paternal fue todo un acontecimiento, pues ya podíamos salir cualquier día de la semana, siempre y cuando haya dinero, sin que haga falta la presencia de mi papá (mamá bostezaba y nos daba unas monedas). Gracias eso, tuve la inmensa suerte de ver películas que ahora se glorifican en el DVD, y yo sin la menor idea en esa época. "Aliens", de James Cameron; "Los cazadores del arca perdida", de Spielberg (y conociendo al doctor Indiana Jones); "Rocky IV", de Stallone (recuerdo a mi tío Freddy y a mí haciendo vivas por Rocky y arrojando moco y babas a Ivan Drago, en plena guerra fría USA vs. URSS, mientras Chino se molestaba conmigo y me callaba); "El regreso del Jedi", de Marquand (aunque el director en las sombras fuera George Lucas); "La historia sin fin", de Petersen (con su cancioncita electrónica intro de Limahl para la edición americana, pues la original, la alemana, tenía como intro una orquestación sinfónica); el ya referido "Gregorio", del grupo Chasky (aunque el director en sí fuera Alejandro Legaspi, el papito de Julián), etc.

Aún así, con el avance de los años, y yo entrando a la adolescencia (específicamente a los 13 años), me resultaba absurdo y aburrido depender de mi hermano mayor -avergonzado este de hacerla de niñera- al que estaba a su total merced cuándo ir o no al cine. A veces tenía que salir a estudiar (tenía él 17 años), a hacer compras, conversar con algún amigo, o simplemente porque no le daba la gana de ir conmigo o porque no quería ir. Como sea, harto de sus antojos, le pedí a mi mamá que me dejara ir al cine Junín por mis propios medios. "Si tu hermano no puede, no". Y yo, mortificado. "Si ni siquiera sabes tomar el microbús". Y yo, ridiculizado. "Ni siquiera sales a comprar el pan". Ahí tenía razón. Sin embargo, y viendo que era hora de dejar salir al pajarillo del pezón materno, conseguiría un peculiar triunfo cuando mamá aceptara mi petición. "Levantas la mano y paras la 70 -el ómnibus que me llevaba al cine-; luego, le das este sencillo", me diría un poco preocupada, mientras yo me lavaba la cabeza y me fijaba luego en el "listin cinematográfico" del periódico. ¿La película? Bueno, lo importante era la manumisión y, fundamentalmente, y desde ese momento, ir al cine cuando yo lo desee. ¿La película? "Los cazafantasmas 2" (se anuncia pronto la tercera parte, siempre y cuando Bill Murray acepte).

Lo que vendría luego sería para mí, con toda razón, la época dorada al lado del cine Junín. Acotemos que era difícil para un cine de barrio reunir películas de "autor", ya que perteneciendo a un circuito marginal, este tipo de cine apenas y proyectaba los residuos de los cines principales limeños; por ello, casi todas (por no decir, todas) sus películas emitidas eran descaradamente comerciales. Sin embargo, bien puedo dar fe de haber disfrutado mucho de ese cine al que llaman "para comer cancha". Así, reuniendo las propinas del colegio, solitario, en el "mezanine", llegando siempre puntual (cosa rara en mi vida), yendo sobre todo los lunes, con las butacas de cemento casi vacías, con los espectadores adormilados, con esas proyecciones que pasaban las películas sin sonido en los minutos finales, con la programación alterada (así, por ejemplo, una vez fui a ver una película de Chuck Norris y al momento de la proyección lo que vi fue la estupenda comedia de Blake Edwards "La fiesta inolvidable", con el genial Peter Sellers), y regresando a casa caminando, pensando en los problemas de la vida a esa edad, disfruté de películas como "Mi pobre angelito", de Columbus; "Batman", de Tim Burton; "New Jack City", de Van Peebles (con un jovencísimo Wesley Snipes); "Terminator 2", de Cameron (el cambio en los FX del cine a partir de los 90 se dio con esta película); "La lista de Schindler", de Spielberg (la recuerdo con mucho cariño, pues al regresar caminando, me asaltaron y me robaron mi dinero y mi casaca deportiva); "Alien 3", de David Fincher (pensando en por qué demonios no encontraba a la chica que tanto me gustaba en esas butacas iluminadas), etc.

Con todo, pasaron los años, la década de los 90 precisamente, y ya no pude acudir como quisiera. Primero, una enfermedad tropical que me tumbaría en la cama por casi un año; luego, apenas entrado a la universidad, mis padres se divorciarían, y finalmente, la quiebra financiera de este cine, siendo reemplazado por un gigantesco tragamonedas. Recuerdo haber pasado por ahí con ansias para olvidar alguna clase desaprobada en la universidad, y lo único que lograba ver era soniditos de máquinas de colores, mujeres gordas alborotadas, y cientos de globos. Sin embargo, años más tarde, producto tal vez del ánimo de recuperar antiguas épocas, al finalizar el siglo XX, el cine Junín sería reabierto y, con ello, los microbuses volverían a ver las interminables colas que se formaban en los alrededores de sus instalaciones. El siglo XXI volvería a ver, así, estos espectáculos de colas que se formaban antaño, y todo para ver la versión recut de "El exorcista", de Friedkin; "Matrix Reloaded", de los hermanos Wachowski (uno de ellos ahora se ha vuelto transexual); "Spiderman", de Sam Raimi; la saga de "El señor de los anillos", de Peter Jackson (proyecciones a las cuales yo acudía ebrio, pues se estrenaban luego de las fiestas de fin de año); "King Kong", de Jackson también (recuerdo a mi amigo Arturo, triste y enfadado en su butaca, pues se había suspendido la función porque se malograría el proyector), "Ocean Twelve", de Soderbergh (película que vi un sábado, literalmente sin nadie en el cine), "X Men", la I y la II, de Singer (recuerdo la segunda parte, pues regresaba de sacarme un diente del odontólogo y pensaba que la carrera universitaria elegida, Literatura, no me serviría para buscar trabajo); "Duro de matar 4", de Wiseman (al día siguiente del terremoto de 2007, con cinco personas más); "2012", de Emmerich (al que acudí a ver para celebrar mi licenciatura en mi carrera) y la última película que vi en el Junín, "El origen", de Nolan (película que tuve que ver con mi novia luego en el DVD, porque no la entendí). Así, el Junín estaba ahí; a la espera de que me saque de mi claustro escolar los días particulares, o la piense como bálsamo toda vez que la vida me resultara agobiante.

Siempre que regresaba del trabajo, la veía tan cerca, tan familiar; incluso, con su nueva estructura, con su boletero serio, repartiendo sus tickets rosados (los que todavía conservo como una forma de souvenirs), y sus vendedores de cancha y golosinas en las afueras. Sin embargo, la gente pronto dejó otra vez de ir. Dicen que por lo barato, porque da vergüenza ir a un cine así habiendo los nuevos multicines, más bonitos y modernos, en lugares nices como Miraflores y San Isidro; porque el sonido era horrible y las nuevas generaciones ya no toleran que haya siquiera una interrupción de la proyección; porque dicen que se siente ridículo que lo vean a uno con su enamorada o enamorado en la cola; porque es mejor comprar un DVD en el mercado del barrio.

Ahora está cerrada nuevamente; con un breve cartelito de "Se alquila", anunciando su extinción. Por ahora no está; aunque sé que en algún momento, ojalá, alguien la reabra. Ahora que ya no está mi hermano mayor para llevarme, quisiera que él estuviera aquí para ir juntos; que vuelva de la muerte para regresar juntos a la casa, mientras mamá nos espera con la comida servida, feliz porque papá veía televisión junto a ella, y mientras yo le contaba la película que habíamos visto.

Para decirles que también somos lo que perdimos.

Capacitación docente en literatura 2011

2010-12-30T14:07:00.000-08:00

Ahora que el universo literario local se ha puesto de moda a raíz de nuestro querido premio Nobel, la comunidad literaria sanmarquina invita a profesionales especialistas e interesados, al curso de capacitación docente que se llevará a cabo entre enero y febrero del año nuevo vecino. Dictado por profesores de su escuela de literatura -Jorge Terán, Javier Morales y Mauro Mamani- y con módulos actualizados sobre teoría, interpretación e historia de la literatura, este curso espera satisfacer las constantes interrogantes sobre esta importante disciplina humana.

Informes, haciendo un "click" en la imagen de este post, o en la misma escuela de literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

7.23

2010-09-03T07:01:00.000-07:00

PRIMER CASO.
Alguna tarde del año pasado, mientras salía de San Marcos con un reciente profesor de su Facultad de Letras, observé a un hombrecillo sentado en el borde de la vereda que colinda con la avenida Universitaria. Tenía un paquete de discos compactos sobre el piso; una mirada curiosa, penitente, distraído en el pasar rápido de los estudiantes que ingresaban a la Decana de América por la premura de los horarios, y aplastado con su camisa de cuello sucio y pantalón roído. Conversando entonces con este profesor sobre temas de aquí y acullá, miramos ambos lo que a todas luces era un vendedor ambulante. A su lado, casi me di cuenta que interrumpía la vereda, mientras se me acercaba con un DVD. "Compre documentales sobre Derrida, Deleuze; sobre...", hasta que terminé por reconocerlo. "¿LY?"; y solo atinó a avergonzarse, a sonreír, todo colorado él, y a saludarme casi a la volada, pues me disponía a volver a casa.

Unas semanas antes, intentando buscar trabajo, lo conocería en las aulas de una conocidísima Escuela de Profesores. "¿Qué haces acá?", le dije; "Buscando chamba". "¿Y tú?", me preguntó. "Igual". "¿Ya has acabado tu carrera?", insistió. "Claro. Estoy próximo a licenciarme", respondí. "Qué suerte", me dijo, como si habláramos de marcianos. "Yo me salí en el cuarto año de literatura, en la Villa, hace años". Acabo de verlo hace unos meses por los pasillos de estos "reputadísimos" colegios; orgulloso y encorbatado, enseñando lo que tal vez sea lo único que sepa.

SEGUNDO CASO
"¿Y ustedes qué van a hablar con esos chiquillos?", dijo. "A ellos, mírenlos como billetes que caminan. Nada más. Se acabó el payaso".

TERCER CASO
"Yo enseñé en la escuela de Literatura de San Marcos. Los alumnos no deseaban leer; les dejé varias lecturas y cuando llegaban a clase nadie había leído nada. 'Así terminarán vendiendo libros en Crisol', y luego me retiré", nos dijo Vladimir, otro profesor. Dicharachero, con una corbata que le llegaba hasta sus rodillas, y siempre tarde, nos enseñaba y restregaba las formas cómo había triunfado en el mundo preuniversitario, y cómo había abandonado la dulce carrera del magisterio universitario, porque "En San Marcos solo pagan 600 soles y acá gano muy bien". Y todos en silencio y felices. "¿Alguien de San Marcos, de Literatura?". Yo. "¿Conoces a NBD...?". "Claro, aunque mi profesor de ese curso fue DHN". "Ese torpe... es mi enemigo. Con él discutí, y por él me fui de la escuela de Literatura". Oh. "'Quédate con tu sueldito de 600 soles', le dije y me vine a acá. Acá pueden hacer carrera. Pueden hacer dinero. Pueden irse luego al San Silvestre".

Le pregunté a mi conocido de la Facultad de Letras sobre si conocía a Vladimir. "Claro", me dijo. "¿Quién no lo conoce?". "¿Y es cierto que enseñó en la escuela de Literatura?". "Nada", dijo, sin tomar importancia a lo que me decía. "Acá solo enseñan los que han estudiado literatura".

CUARTO CASO
Lo conocí en el verano de 2010. Un tipo siempre con la camisa abierta y fuera del pantalón, mascando chicle, siempre hablando de cuándo jugar fútbol los sábados y tomarse unas cervezas; y siempre sin maleta, apuradito, como si recién bajara de una combi(luego descubriría que también hablaba así: como cobradorcillo de combi). Pasaron las semanas y me di cuenta que los alumnos me colocaron en los últimos puestos en las encuestas. "No vas. Usted ha acabado en los últimos lugares. Nosotros somos un equipo; si hay algún horario por ahí lo llamaremos, y bla bla bla...", me diría el Benefactor. Y a buscar chamba en otro lado. Curioso, frustrado, amargo, triste, deprimido, cogí mi cartón de recién licenciado en literatura y quise romperlo. No lo hice. Y sinceramente, hasta ahora, he pensado en hacerlo.

Meses después, hace unos días, quise ver a este chico de la camisa desabotonada, que hasta ahora enseña del lugar de donde me desterraron, con mucho éxito por cierto, y grande fue mi sorpresa cuando descubrí que sus alumnos lo consideran un MAESTRO.

Observen bien este vídeo y vean si es o no. Cada uno con sus conclusiones.

("Comparito", "Flaquito", "On'", "Pe'"...). Y enseña desde el 2004 en los preuniveristarios y over and over again...

QUINTO CASO
"Pero ese trabajo implica investigación. ¿No nos van a pagar nada?". "Es una forma de agradecer a esta institución que nos ha acogido y nos da trabajo". Regresé a casa furioso y quería mandar a la mierda todo.
Horas más tarde, le escribiría a la coordinadora sobre cómo hay que hacer el trabajo.
Más mediocre, imposible.

El profesor payaso... el profesor rebelde

2010-07-01T13:48:00.000-07:00

Hace unos días tuve una pequeña guerra en las aulas secundarias de la conocidísima institución educativa "Trilce", por efectos de un problema estrictamente pedagógico. Un grupo de adolescentes (trece o catorce años, no más) me reclamaron enfebrecidamente por mis soporíferas clases de literatura durante mis horas de dictado. "Que no hace dinámica"; "Que sus clases dan sueño"; "Que mejor estaba el profesor anterior que era bien chévere, pues hacía chistes, bromas, payasadas..."; etc., y que "usted habla y nadie le entiende y a nadie le interesa".

El motivo de esta Ilave distrital limeña radica en un meollo clave: El PLAN LECTOR. Con ocasión de este método instaurado por el Ministerio de Educación, para alejarnos lo más posible del estigma de quedar últimos en las evaluaciones PISA respecto a la capacidad lectora de los peruanos, los colegios particulares Trilce, acuerdan como parte de su metodología de Plan Lector dedicarle, bimestralmente, una lectura de dos textos novelísticos de autores conocidos y reconocidos que bien puedan sentirse identificados con la edad y motivaciones de los estudiantes del tercero de secundaria. ¿Mi participación allí? Un completo desastre y un buen porcentaje de reprobados. Un buen sector se queja de que no le gusta lo que lee; otro sector se queja de que no leyó el libro, y otro sector ni siquiera compró el libro (parece que las lecturas de Julio Verne ya están, por lo menos para ellos, pasados de moda). Curiosamente, los que se quejaron de mi "metodología" (debo afirmar que no poseo ninguna metodología conciente educativa) son los que se sacaron de 06 para abajo; reincidiendo además ya en notas desaprobatorias en el tema del Plan Lector.

Solo les hice una pregunta clave: ¿Si tanto admiraron al profesor anterior con sus clases, por qué ahora tienen notas tan pobres en comprensión lectora y redacción?

Insistieron con lo mismo, lo cual me hizo pensar en lo que está sucediendo ahora con el tema de aquellos profesorzuelos (en este caso de literatura); con aquellos bribones y bandoleros que ensucian la dignidad de la docencia peruana; con aquellos eternos traficantes ambulantes de pizarra y tiza que ni siquiera han terminado su carrera de literatura o, peor, ni siquiera son de literatura y enseñan literatura. Por supuesto, no me refiero a algunos profesores de literatura de pre universitarios que, por cuestiones de azar, enseñan allí y que son bastante competentes. NO. Me refiero a aquella abundancia deforme de vendedores de cebo de culebra que se hacen pasar por profesores de literatura y que al final, terminan volviéndose en poco menos que cómicos ambulantes.

ACTUALIZACIÓN: El sujeto se llama Jorge Mendoza y, si bien en estos videos sus clases las da en PAMER, dicta también en Trilce. Disfruten.

¿Cuál es la guerra aquí? Ojo que no cuestiono a estas instituciones; y menos a TRILCE, total, es su sistema, y es con él con el cual pago muchas cosas que ahora llegan sus recibos mensualmente. Y al fin de cuentas, TRILCE tiene una virtud particular: su insistencia obsesiva en el PLAN LECTOR, que obviamente, no tiene como respuesta favorable la actitud de sus alumnos, y más bien sí, su rechazo. Es una guerra de silencios que seguro ya habrá cobrado varias víctimas. Ahora bien, el lado negro: los eternos y absurdos privilegios que se les dan a los alumnos y sus famosas "encuestas"; y donde ellos, muchas veces de manera errónea, optan por preferir a los profesores que más les hacen reír, olvidando que muchas veces un profesor, por formación pedagógica, académica, y hasta humanística, es tal vez un intelectual que lo único que va a impartirles es conocimiento y capacidad de reflexión. Yo soy nadie en el tema de la literatura, y más todavía, no creo ser mejor que nadie, pero por ética jamás podría hacer bufonadas y hacedor palabrejo de historias cuando lo principal, lo que define al curso de literatura, y especialmente la cualidad de una carrera humanística, es la reflexión cuando se opina sobre determinado texto o acontecimiento.

"Profesor, sus clases son aburridas. ¿Por qué no hace como el profesor anterior, quien se ponía como actor y teatralizaba las obras literarias, y nos mandaba a ver películas?". Es curioso, pero todavía me resisto a entregar fácilmente mi carrera en manos de bufones. En manos de bandoleros quienes creen que literatura es contar historias, cuando LITERATURA es una carrera humanística tan importante como la filosofía o el arte; y más todavía que carreras sociales como la historia o la antropología. Me rebelo; y creo que este asalto al cielo me va a costar un nuevo desempleo. Espero estar, de alguna forma, preparado para cuando me digan "Adiós".

Cuando la niña me dijo que el anterior profesor era "chévere", pensé que se había sacado "06" de nota cuando le pidieron que leyera, y que a muchos no les gusta leer, y menos a esa edad. A veces creo que tal vez no aguante mucho en Trilce y terminen expectorándome, porque simplemente me resisto a la idea de que el profesor de LITERATURA deba ser una suerte de bufón que debe "encandilar" a sus alumnos contándoles historias hermosas de gente hermosa para alumnos hermosos. Me pregunto: ¿Y cuándo van a leer? "El profesor anterior ese sí era 'chévere'", dijo la niña, mientras seguía recortando figuritas en su cuaderno, mientras yo me mataba explicando los tres reinos de Dante camino hacia ultratumba.

NIEBLA EN VENTANILLA

2010-05-03T17:26:00.000-07:00

Siempre huyo de la ciudad. De mi casa. Y, por qué no, de los temas claves de mi vida. Los fines de semana, antes, cuando añoraba en el colegio nacional (de esos que ahora escasean) y juntaba las pocas propinas que irían a naufragar luego en las boleterías del cine de mi barrio, solía regresar caminando, terminada la función, por toda la larga avenida que se incrustaba en mi querido distrito de San Martín de Porres. Y allí pensaba: la chica que me gustaba, las canciones que tarareaba, los cursos en el colegio que no terminaba de aprender, los problemas en mi casa, las historias que iban y venían de mi cabeza. Antes, cuando era más joven, todo se reducía a esperar los sábados y aparecer en la entrada del cine y contemplar sin miedo y sin responsabilidades futuras las películas comerciales que apenas y duraban un par de semanas en el ecran. Antes, cuando era un niño de uniforme escolar color rata, le tenía pánico a los domingos y esperaba con ansias los viernes y los sábados, días mundanos, de noches esperando el milagro de algún suceso romántico insólito, de pasear solitario por parques y calles sin saber en absoluto que en algún momento, luego, décadas más, tendría treinta y aquella rutina desencantada pero consoladora, sería la nostalgia de aquello que ahora considero, con absoluta fe, como lo más cercano a la felicidad que pude disfrutar y que en su momento no lo había ni siquiera considerado como algún estado elíseo.

"Tengo miedo de que algo me suceda", me diría un viejo amigo de infancia hace unos días mientras departíamos unas cervezas. "¿Por qué?", le dije. "Adiós proyectos, adiós metas, a la mierda todo...", dijo, y pensé que cuando no se llega aun a esta década, tal vez nos sentimos inmortales.

Yo he vivido muchas "tragedias" particulares y silenciosas; abismos privados y cotidianos del cual, creo, nadie puede decir que haya podido huir. Sin embargo, a medida que los años se iban desgastando, uno realmente se da cuenta de cuáles son los verdaderos tesoros pugilísticos que la vida te asesta en momentos curiosos y en zonas del cual uno se consideraba blindado. La muerte de mi hermano mayor, por ejemplo, apenas unos días después de mi licenciatura, me dio la idea de que a veces los hechos fortuitos, peligrosamente, parecieran hechos de algún signo de llamada, de una decisión ajena y burlona, que no desea la felicidad plena de nadie. Y cuando eso ocurre, prefiero también, partir. Porque cuando uno sigue aquí, bajo este terciopelo y rodeado de los mismos animales de la pangea, debe de ceder, tolerar; resistir, agachar, tragar saliva, ocultarse, desentender, eludir, golpear primero, y final y fundamentalmente, seguir viviendo. Por eso es que parto. Por eso es que siempre lo he hecho. Desde el colegio y el cine; desde la universidad y mis amigos que vivían en casas lejanas; desde ahora, camino a Ventanilla, entre la niebla y una mujer que me besa y dice quererme, entre amigos que vuelven con más amigos, es mejor dejarse golpear toda la semana, para encontrar el consolador bálsamo entre casitas aun mal construidas, entre una niebla que se pasea meditabunda hasta el mediodía, mientras perros y aves transcurren silenciosos por sus caminos de arena, aunque con la sensación de que afectos más honestos no hallarás en ese mundo tan distinto a ese "far west" que es el trabajo y el de saber que los mejores combates no se ganan, sino que representan las enseñanzas que solo las derrotas pueden dejar. No hay aprendizaje en la felicidad sino en la tristeza.

Ahora ya no camino por las avenidas: tomo taxi. Ahora ya no está el adolescente que se perdía entre las imágenes de las películas sabatinas del cine de barrio: ahora está el enamorado que debe de ir al cine bonito de un lugar bonito porque ella lo considera bonito. Ahora no está la desidia de perder trabajo tras trabajo y divertirse en el autobús de vuelta sin que importe lo que tu mamá o papá diga. Ahora hay que resistir la frustración de saber que a veces, muchas veces, a poca gente le importa lo que haces, y solo le importa lo que ellos quieren hacer. En el trabajo. Ahora no está mi hermano mayor y yo soy quien consuela a mamá y le dice y le pregunta triste, por teléfono, llorando, que si lo estoy haciendo bien como el hijo que ella esperaba.

Ya se ha ido todo y ahora viene ese lado al que nunca pensé arribar y que temo no disfrutar. Como cuando dejé ayer a ella -esa persona que ahora es el lugar donde naufragan las "propinas" de mi trabajo y los malestares y pensamientos que hubiera preferido dedicar a un cigarro y a una ventana- de madrugada y pensé que ahora sí temo regresar a casa y que me pase algo. Por ahora, llegó el momento de pasar a la otra fase; a ese nivel temido y atractivo y deseado, a ese lugar que te dice que se acabaron las previas y que empieza a curtirte. Allí ni el alprazolam podrá servir.

"Douglas, ¿estás dormido?"

2010-01-02T22:16:00.000-08:00

Recuerdo que hace doce años, apenas regresado de la universidad, muy de noche, entré a la sala de mi casa y encendí el televisor. Noticias vanas, series que casi nunca alcanzo ver sus temporadas completas y vídeos musicales. Aburrido, caminé al refrigerador por un poco de mantequilla y yogurt, y antes de llegar al sofá nuevamente, tocaron la puerta. Era papá. Confieso que con él, las cosas jamás han sido sencillas. Confieso que nunca he tenido una relación plena y armónica con él, y sí que muchas veces su presencia en casa (desde que dejó a mamá hace ya veinte años) me era repulsiva e insultante; ingrata e indigna; confieso además que muchas veces lo odié; aunque debo ser sincero, y es un afecto que no he conseguido explicar durante estos años, siempre he tratado de que se sienta orgulloso de mí. No es tanto culpa mía: siempre que obtenía un diploma, llegaba a casa y lloraba sobre mi hombro; siempre que ocupaba algún lugar digno en el colegio, comentaba orgulloso a sus amigos lo inteligente que le resultó el segundo de sus hijos. A veces, hablábamos por horas sobre su gusto por el cine, las series antiguas de TV y las revistas de historietas. Será por eso que me resultaba tan difícil odiarlo, y más bien, intentaba mostrarle lo estúpido que fue al marcharse de casa. Esa noche, entonces (la del yogurt y mantequilla) abrí la puerta, y encontré a mi padre ebrio, con un amigo ebrio, y queriendo entrar a casa ebrio los dos, para continuar embriagándose. Me indigné y le pedí que se marchara. "Me das vergüenza", recuerdo haberle espetado frente a su amigo. Y como siempre, la marca del porqué lo odiaba a veces salió a relucir de inmediato: "Y a mí me da vergüenza que estudies literatura". Sinceramente, no supe qué responder. No dije nada y lo eché de la casa sin mayor turbación. Se marchó con su amigo y sus ganas de beber, aunque esas palabras ya habían cogido carne. Llegué a mi cuarto en silencio y recordé más que nunca que jamás fui un alumno destacado en el claustro sanmarquino; tanto, que dudé cientos de veces en continuar una carrera que lo único que prometía era bohemia y subestimaciones ("¿Ah? ¿Literatura? ¿Profesor? Seguro hablas muy bonito y escribes poesía) y penosas intervenciones con los profesores, que parecían refocilarse en la ineptitud de alguien que solo había llegado a San Marcos con la esperanza de ser un escritor decente; y fueron además esas palabras las que me produjeron profundos temores durante los días venideros. ¿Qué podía esperar de mí mismo? ("Tu padre", "Siempre tu padre", me diría un viejo amigo de la universidad, al confesarle de nuevo mis angustias), ¿y por qué me importaban tanto esas palabras si quien verdaderamente merecía todo mi cariño era mi madre, auténtica gestora de lo poco que soy ahora? Aún no lo sé. (¿La idea psicoanalítica de que la meta del hijo es superar al padre?).

Al rato, salí de mi cuarto, y Chino, mi hermano mayor, estaba en la cocina hirviendo agua. Siempre me sorprendió la ambivalencia de su carácter. Él no era como yo: siempre parco; autoritario, poco presto a la intimidad filial; aunque siempre pensando en lo que sería de mi vida académica: matriculándome a pres a los cuales yo jamás asistía por ser un auténtico cobarde; acompañándome a dar mi examen de admisión y esperar a que saliera luego de horas de espera; él, quien me reventó un par de huevos en la cabeza cuando ingresé a la universidad; quien solía llevarme mi lonchera durante los recreos cuando llevaba primaria en el colegio fiscal de mi barrio. Él; quien solía contarle a sus amigos que tenía un hermano que estaba en San Marcos (y yo jamás lo supe); quien organizó mis sencillos 18 años, obsequiándome un pequeño piano; Él, quien reemplazó a mi padre y se cargó la responsabilidad entera de la casa, trabajando hasta tarde, despertando de mañana e ir corriendo a la universidad para continuar sus estudios de docencia. Él, quien cada fin de año nos contaba llorando (a mi madre y a mi hermano menor) que jamás nos fallaría; él, quien una vez adornó mi cama con estuches de Sporting Cristal; él, quien me acompañó a caminar por largas avenidas cuando me llegaban las depresiones inusuales a mi vida. Él, quien una vez se enfureció cuando me puse uno de sus jeans; él, quien me prohibía ver televisión hasta tarde por la carga de los recibos; él, a quien quise golpear varias veces porque echaba a mis amigos de la casa. Él, quien los últimos meses de este año, subía a mi habitación para preguntarme si estaba dormido. Él, quien le contó a sus alumnos que su hermano se había titulado en la universidad. Él, quien se casó e hizo a mi madre la abuela más feliz de esta vida incierta. Él, con quien bebí hace unas semanas. ÉL, quien esa noche de hervir el agua para el café nocturno, me preguntó qué me pasaba. "Nada", le dije. "¿Qué pasa?", me insistió. "Nada", dije, y me puse a llorar sin más. "Es mi papá", le dije. "Dice que le doy vergüenza".

No dijo nada. Transcurrieron unos segundos de silencio y nadie dijo nada. "Douglas...", dijo luego, intermitente, y mientras me iba al baño, me cogió del brazo y me empujó a su pecho y me abrazó con bastante fuerza. Lloré mucho. Lloré con rabia. Lloré con odio. Lloré con tristeza. Lloré por primera vez con mi hermano; ese, con quien nunca hablé de mujeres ni de bohemia; quien me apagaba el televisor y solía reclamarme por quedarme dormido con la luz encendida. Ese, quien ahora se ha vuelto espíritu. ÉL; a quien, algún día, en las calles del cielo, le confesaré los días de su ausencia. Él, a quien alguna vez le dije "papá".

"Pero no quiero cantar solito, yo quiero un coro de pajaritos..."

2009-12-18T21:39:00.000-08:00

Creo que he sido algo sarcástico, malhumorado, cínico y hasta grosero, y considero que he sido injusto. Injusto, porque me la he pasado observando defectos tanto míos como la gente que me rodea; cuestionando comportamientos, burlándome, hincando o trayendo a flote temas que debí olvidar; y a veces, nuevamente, pienso que he sido injusto. Injusto, porque así como tengo y tendré todas las razones del mundo para criticar a mucha gente que me apuñaló hasta atravesarme el corazón, debo también aceptar, reconocer, sacar en claro, y deslindar, de una vez por todas, que también tengo amigos. Es difícil ahora precisar nombres, señalar con pelos y señales de quién estoy hablando, o de quiénes estoy hablando; y más difícil verles las caras luego de que, espero, se dignen leer este post de reconciliación. Pero bueno, si algo queda de todos estos años (este post es la bienvenida a una etapa de mi vida que acabo de abandonar) es que la vida no solo me ha dado de las amargas, sino también, y muchas veces, me ha dado eso que uno necesita tanto cuando quiere llorar; insisto, amigos. Porque, ¿no es acaso cada amigo, como dice Ribeyro, una faceta de tu vida que dejarías de explorar si ellos se alejan?

Siendo el caso entonces, espero que quede sentado aquí cuál es mi rústica idea sobre ellos; y decirles que nada hubiera podido conseguir si no estaban allí, aunque sea para escuchar. Porque con algunos tengo tantos años de amistad, que me parece imposible no decirles gracias. Ergo.

Primero: a Dnt Glz; quien siempre estuvo ahí, mortificando y aconsejándome sobre qué pasos dar para no cometer peores deslices. No te preocupes, DNT GLZ, no le diré a nadie que esa noche en Huamachuco, querías dormir como sea en mi cama. Y tampoco le diré a nadie que roncas. Luego, a Jg Tn, a quien debo agradecer que cada línea que escribo no va a encontrar sosiego si es que él no da su aprobación. ¿Volverá alguna vez el narrador que habitaba impetuosamente en ese chico de pregrado quien me pasaba sus relatos con el candor propio del entusiasmo juvenil? A Mrn Prd, quien siempre me indica qué tan malo puede ser tomar cerveza con mujeres; El MAN: cada vez que una chica me rompía el corazón, allí estaba MRN PRD para recordarme que lo único que nos queda era volvernos cabros o curas. A Jv M, quien tuvo la paciencia y la pasión de leer palmo a palmo sábanas de páginas que le encargué que leyera. En una tarde de café, despeinado y concentrado en cada línea resaltada con plumón, Jv M me dio los mejores empleos de lo mucho que me falta por aprender en el juego de la literatura. A JC_Beatnik, con quien he compartido tremendas noches de grunge y cigarrillos. A Brn Ljndr; jovenzuelo al que siempre, cada cumpleaños, le regalo una novelita para que se distraiga en lugar de fumar esa cochinada que ahora ya no fuma. No te preocupes, Br: no le diré a nadie que subiste a mi cuarto con ese cigarrillo que hace reír y una enorme manzana roja para que no me horneara. A Mr Lpz; amigo del colegio, quien tuvo la mejor idea de invitarme al concierto de Soda Stereo completamente gratis. A Jg Zgl, a quien conozco hace poco y me sorprende los estados depresivos a los que suele llegar cada vez que una chica le dice que no. No te preocupes, Jg, no le diré a nadie que estás tan enamorado de esa chica, que prometiste darle tu riñón si ella te lo pidiera y tampoco diré a nadie que te gusta jugar más con tu play station que leer libros.

¿Amigas? Sí, las hay también. Cls Dstrf; morena, de rulos, joven y risueña, aunque no sé si sea necesariamente mi amiga. Hrl Cbll; quien cada vez que me siento pésimo me deja besarla sin mayor resistencia y con mucha felicidad. Ngrd; quien me acompaña al cine a ver películas gore y también se deja abrazar y besar, aunque en el paradero que la lleva a su casa; a Y2, una de las chicas más lindas que ha tocado mi puerta; a ROAM, quien la última vez que nos vimos me insultó: "¿Cómo alguien viejo y feo como tú se atreve a dejarme?" "¿Tú me dejas a mí? ¿A mí?". Y zuácate, se fue alegre, riéndose.

Finalmente, a Artr Tld, el mejor amigo ingrato y a quien ya no puedo ver. Artr Tld, es el único que puede darse el lujo de saber todo de mí: sabe mis peores defectos y aun así sigue siendo mi amigo. Pocos amigos quedan a quien le puedes contar todo y jamás verá defectos y siempre te acompañará hasta ver que te has quedado dormido.

Alguna vez, alguien me dijo que seleccione mejor mis amistades. Creo que en esta vida, uno no puede darse el lujo de perderlos. ¿A quién le contamos lo poco que nos sentimos sino es a ellos?

Las groupies en la literatura

2009-10-18T13:35:00.000-07:00

La historia es bastante simple, aunque no por ello triste. Adviértase luego que, lejos de querer glorificar épocas, el motivo de este breve post se sirve como moraleja para algún incauto. Érase una vez, una rolliza estudiante de la universidad San Marcos que dedicaba sus noches insomnes a pensar cómo diablos hacer para ser estimada en el mundano universo de la literatura limeña. Joven, aplicada, pretenciosa, juzgavidas y calavera, creyó que tal vez las prácticas sexuales serían un estimulante camino que le depararía mejores frutos académicos. Y pudo tener razón; y pudo, además (y creo que lo está consiguiendo)alcanzar más razones para continuar en este ejercicio de entrepiernarse, aunque los frutos no hayan sido académicos, sino de cerebros quemados y desperdicios en el tranvía ovárico. Así, acudiría a presentaciones de libros literarios, a jornadas literarias, a entrevistas con escritores, a after shows donde el alcohol y la reducción moral es una postura obligatoria. En resumen: era la eterna groupie de cuanto evento académico se diera no solo en Lima, sino en su tierra natal (no digo el departamento, porque sería ya muy osado); aunque acá en la gran ciudad empezaría a ganarse de una fama de groupie que, creo, ni ella misma lo sabe. No puedo decir si continúa en sus prácticas; sin embargo, sí puedo decir que ella no es la única. Puedo decir además que siempre pensé que la academia reducía la vida licenciosa, pero lo único que hace es exacerbarla. Ergo: si tuviera alguna hija y entrara a la universidad, sería tan peligroso para mí como mandarla a la cárcel de mujeres.

Sé que toda esta reflexión es como construir un barco con papel de arroz. Sé que toda esta monserga no lleva a mucho (lo que digo ahora lo deben de saber casi todos los chicos y chicas universitarios), sin embargo, me parece curioso estar viendo esta conducta ahora que ya no soy estudiante universitario. De hecho, siempre fui un estudiante casi incógnito y mi círculo de amigos literatos era bastante reducido y forzadamente misógino. No habían mujeres, bebíamos mucho, cuando íbamos a discotecas nos sentíamos avergonzados, no asistíamos a ningún evento literario y menos aún, alguien nos invitaba a fiestas de literatos. Personalmente, me sentía raro ver cómo otros compañeros de aula tenían chicas a disposición y yo que siempre terminaba tomando en el mismo bar, con el mismo pata de siempre, hablando de lo que siempre anhelamos y no teníamos: mujeres. Bueno, para volver a esto de las groupies, yo recién descubrí las fiestas con literatos y con groupies (generalmente universitarias obnubiladas por su admiración a algún escritorzuelo o ensayista de cierto prestigio)desde hace dos años y no fue nada placentero sino escatológico. Recién pude observar de dónde salían, por qué lo hacían, con quién terminaban, y a qué se debía esa fama. Recién las conocí y vaya que no se reducen a una universidad y sí a varias.

Para variar: el fin de un evento literario en una universidad nacional limeña (prefiero no poner nombres, tampoco, aunque me muero de las ganas para que los chicos de esa universidad estén advertidos). Salimos en tropel; profesores, homenajeados en el evento, estudiantes devotos de esos profesores y de los homenajeados, paracaidistas gorrones de alcohol y, como siempre, las groupies. Su trabajo, como ya deben de saberlo muchos (yo soy uno de ellos), es sencillo. Bailan, toman, besan, y finalmente, se despiertan a tu lado y se visten sin escrúpulos. Eso sí: algo importante debes haber hecho para merecer su atención (sino, no serían groupies). Primero, mi caso: olvidemos a la groupie ejemplar que vino de tierras provincianas y afinquemos ahora en Lima, con una joven menor, con enamorado, a quien conocí en una de esas fiestas y que ahora visito cada cierto tiempo. Segundo, el caso del evento literario en la universidad nacional limeña: lo abrazó, lo besó, y se acostó. No sé cómo se llama (ni es importante) pero me recordó la primera vez que me acosté con una de ellas y lo fúnebre (y, está bien, estúpido) que es creer que este subgénero nocturno puede llegar a enamorarse. A lo más, se interesan un tiempo breve y luego su "radar love" les indica ahora el siguiente paso en su escalera de admiración. Es decir -para incidir en esto de su objeto de deseo-, puede ser un profesor; un estudiante riquillo, joven y con dinero; un escritor que acaba de publicar un libro o un crítico que acaba de llegar de Europa, etc. Lo más trágico, en todo caso, es que ellas pronto pueden sentenciar sus efímeros gustos y quedarse enganchadas forzadamente con su "hombre admirado" y todo por la presencia imprevista de una cigüeña que el preservativo (o la falta de él, mejor) no pudo evitar. Aún así, y a pesar de lo dicho, ellas no aprenden. Sé que hay "groupies" para todos los campos académicos y todas las esferas sociales (es más, el término "groupie" es oriundo de las "fans" que seguían en caravanas a sus bandas de rock favoritas para luego, terminar en un hotel con ellos) y sé que no se extinguen. Las seguiré viendo toda vez que acabe una presentación de libros, de eventos literarios, etc. y luego se camine hacia algún bar, aunque ahora lo que me producen es bostezo porque sé que siempre están por ahí, esperando dar el paso correcto, el vaso correcto, la persona indicada, aunque con ese afecto que apenas y dura un par de semanas. Siempre están ahí; intentando recuperar su autoestima sobre la base del sexo y las relaciones pasajeras; siempre están y espero que sigan estando por el bien de nosotros, el "sexo fuerte", aunque para ellas sea el estigma de una reputación que muchas veces, como quien arroja la espuma final de la cerveza en el vaso, acaba en el suelo.

INTERLUDIO

2009-09-07T09:21:00.001-07:00

Estos primeros días de octubre de los corrientes, entre Huarás y Lima, se llevará a cabo un coloquio a propósito de la obra del narrador, poeta y ensayista, Marco Yauri Montero. A todos los interesados, pueden visitar la página web del evento: coloquio-homenaje-yauri.blogspot.com; organizado por la Universidad Federico Villarreal y la UNASAM, de Huarás, para enviar sus respectivas ponencias de participación o como público asistente.

El ataque del chico cocodrilo

2009-06-21T10:50:00.001-07:00

El año pasado, terminada la presentación de Paul Newman... en la universidad Villarreal, se me aparecieron, como a San Pablo en el camino de Damasco, dos certezas: que mi presencia en el parnaso era más bien arrabalero (o si se desea, el auditorio estuvo casi vacío) y que parte de mi alocución se sostuvo en agresiones gratuitas hacia el público presente y comentarios insólitos sobre mi propio libro. Lo simpático del asunto es que no recuerdo nada de lo que luego me dirían mis camaradas ("Te la pasaste ofendiendo al público"; "Eres un maleducado"; "¿Qué tienes contra Mirko Lauer?", "Eres más tarado para hablar", etcétera y demás frescas). Puede ser cierto; y no niego que me jodió que el auditorio haya estado casi vacío, que algunos amigos míos antes de la presentación se hayan estado riendo de las largas filas de sillas sin gente, que los profesores invitados sentados bien adelante hayan aprovechado dormir mientras uno de los presentadores de mi libro se esmeraba en relacionar mis relatos con teorías narratológicas; y que al final, terminada la jornada y muerto el combatiente, unos pocos, poquísimos, se hayan dignado en comprar mi librito. ¿Agresión? Puede ser cierto. Cuando me tocó hablar, como diciéndome "¿Qué sentido tiene hablar algo coherente ahora?", me la pasé haciendo referencias a libros antiguos, a mis primeras lecturas, a recordarles a la pequeña masa de presentes que mis relatos no tienen nada que ver con lo que se creía que tenían que ver, sino con parte de mi infancia, de mi admiración por libros sin ninguna conexión con mis relatos, y que al final de la partida, uno no es tanto lo que escribe, sino que hay algo más en eso que escribe. Y eso es uno. Como sea, minutos luego, mientras conversábamos en algún bar del centro de Lima, mis amigos, como siempre, se encargarían de demostrarme las estupideces que dije, con argumentos, teorías, y testimonios muy bien sustentados. Pasadas las horas, un poco ebrio, regresé a casa, y caminé mortificado hacia mi cuarto, pensando en las pocas veces que suelo tener razón (¡Qué suerte tienen mis amigos de tener siempre la razón!).

A los meses venideros, hace pocos días nomás, en un lujoso local de Miraflores, me tocó ahora a mí hacerla de presentador. Con motivo de El dilema, novela de Luz Grau (bisnieta del "Caballero de los Mares"), se me invitó a presentar un libro cuya historia se basa, según la autora, en la representación de un mundo despreocupado por su futuro. Sin embargo, cuando lo leí (y de eso me encargué de dejarlo en claro cuando escribí la contraportada del libro; que, dicho sea de paso, a mucha gente le pareció lo único interesante del libro), me pareció más bien la historia de una mujer aburrida de su vida y que anhelaba algún espacio dónde sustentar sus fantasías y deseos; y qué mejor motivo para esto que recrear la existencia de un amenazador futuro apocalíptico donde ella tenía el deber, cual Arca de Noé, de salvar a su familia y a los pocos insensatos que quisieran acompañarla, del derrumbe ecológico del planeta. "¡Bah!", pensé, pero no lo dije; pero sí dije que era también el tema de una mujer ahogada en un matrimonio aburrido, hastiada de una familia que a veces no la entiende, y que tal vez por eso -solo por eso- buscó el pretexto perfecto e idealizar un universo lejano, paradisíaco, donde encontrar cobijo y salvar a su familia no del fin del mundo, sino de un lugar donde logre por fin ser feliz ella con su familia. Hable un poco de esto, un poco de aquello, sobre Isabel Allende, sobre el problema de la mujer en un mundo tan machista, etc.; y al final, el brindis de honor.

Sonrisas del respetable, fotos con la autora, conversaciones casuales con el público presente, y regresé a casa, dormí la noche sin mayor problema, y luego, al día siguiente, apenas iniciada las primeras horas del día (debo advertir que mi madre es enfermera particular de la escritora referida y por eso el contacto) mi madre llamaría por teléfono, y me diría a boca de jarro: "¿Acaso no te has dado cuenta de la sarta de estupideces que has dicho ayer?". Sin mucho mutis, me dijo lo mismo que mis amigos durante la presentación de mi libro. Que había sido agresivo, que había hecho quedar mal a la autora, que nada de lo que dije se ajustaba a lo que la autora había querido decir en su libro, etc. Resulta que doña Luz Grau se había quejado ante mi madre de mi alocución, porque, según ella, jamás había escrito una novela "oscura", y que su visión del mundo era más bien "optimista", y que siempre había amado a su esposo, y que jamás tuvo una familia disfuncional, etc. "'Acaso no te has dado cuenta de la sarta de estupideces", y me colgó el teléfono.

Que mi madre diga también que hablo estupideces ya es bastante grave entonces ¿O acaso no sería lo mejor? Lo peor, en todo caso, es que me hubiera llamado para decirme lo bien que hablé y etc. En fin, de lo único que me he enterado es que estoy siendo muy agresivo últimamente. Necesito urgente el diván.

La vida es silbar

2009-04-11T18:05:00.000-07:00

La tarde del 2 de junio de 2004 acudí con prisa al lavabo. Incliné el cuello, induje con mi dedo índice un mayor espasmo en el estómago, y devolví cerveza, cena, y alguna coloración verdosa atemorizante. Aunque sé que vomitar hace bien, no lo es cuando el presagio de aquello deviene gastritis (por lo menos, así lo dicen hasta ahora los médicos que me están revisando). Ingerí unas pastillas para la náusea, bebí mucha agua, encendí el televisor para descansar la cabeza y eludir el mareo, y opté por quedarme dormido. Dormir hace bien, también (Y Dios bendiga a quienes lo hacen sin mayor problema). A las horas, alguien me despertó. Somnoliento todavía, con la boca seca y los ojos rendidos, un rostro medio deforme me diría que la madre de mi mejor amigo había muerto. Traté de levantarme apesadumbrado y me vestí. Personalmente, siempre he creído que se hace bien en creer en la muerte. Tanto dolor o crímenes sin la menor lógica, a veces generan las ganas de que esto acabe pronto. O mejor, todavía: a pesar de que me convenzo de la muerte como un hecho natural, y de considerar la existencia como el tránsito obligado hacia un pozo ciego, en los meandros de mi inconsciente no puedo soportar la idea de la nada. En nuestra vida cotidiana tampoco, y más sobre todo cuando la Parca camina detrás tuyo; encima tuyo o por los alrededores de personas queridas. No creo en la muerte como el espacio donde uno parece flotar en el agujero del cosmos, sino más bien, la creo como el lugar construido como el paraíso, y por ende, el infierno podría ser mas estimulante. En el paraíso no hay deseos y estamos atrapados en el autismo. No es la vida el lugar que deseamos sea cruel (aunque sí lo es); sin embargo, cuando noticias como la de ese día te pezcan de casualidad, lo cierto es que uno se desespera y se aferra firmemente a la idea de que, después de todo, la vida mala es mejor que la muerte. No se lo expliqué de esa forma a mi reciente amigo huérfano cuando nos vimos los rostros esa noche sabatina, y tampoco me vi en la necesidad absurda de recordarle sobre el consuelo o que su madre ha pasado a mejor vida. Nada. Ante la muerte no hay mucho que decir y diversas sensaciones que reelaborar: a veces nos cansamos, y nos consuela la idea de que todo esto tendrá un fin: a puñal, o enfermedad; de manera natural o inducida, un buen día seremos ese espacio vacío del cosmos del que tanto hemos huido. Y allí es precisamente cuando empezamos a angustiarnos. Quise regresar a casa, abrazar a mi madre, y egoístamente, sentí respiro al saber que no era yo el que ahora está desconsolado, observando el ataúd de una mujer que lo acompañó desde que apenas abrió los ojos al mundo, y que jamás (salvo en sus sueños) volvería a ver.

Yo solo he optado, y por supuesto que no resulta, a silbar cuando todo empieza a irme mal. Como hoy, como ayer, como mañana. Aquel día de la muerte de la madre de mi amigo, un día antes, yo había tenido una borrachera feroz, mientras este la acompañaba a la clínica y la veía morir de un fulminante paro cardiaco. Yo disfrutaba y él lloraba. Lo curioso resulta entonces en que hemos estado en posiciones inversas, y que él aun sigue creyendo en la vida. No silba, no toma, no fuma. Sigue creyendo en la vida, en la esperanza, en el paraíso, y en ver a su madre en cada oración proferida. La gran diferencia es que él siempre cree en Dios. Yo también creo que existe Dios, pero no sé hasta qué punto creo en su capacidad de justicia.

Un alto en el camino

2009-04-09T23:55:00.001-07:00

No estaba animado a escribir más en este blog. Era solo un blog, ¿no? Una isla paradisiaca en el infierno voraz de nuestras queridas redes comunicacionales. No deseaba escribir por este medio, pues ya que, como decía alguna vieja canción, lo consideraba solo, y apenas, un mensaje en la botella. Un mensaje ínfimo navegando en las inmensas aguas de la tristeza. Ni yo mismo podría suponer a quién llegaría, con qué rapidez, cómo lo entendería, y si finalmente terminaría por leer y comprender cada oración mal escrita en cada post que les dedicaba (hasta ahora van solo uno). Aún así, heme aquí. Y heme aquí con toda la resistencia del mundo, pues estuve varias veces tentado a dar por clausurado este blog humilde pero de corazón grande, sencillo pero sincero, con virtudes, pero cuyos errores la hacen más honesta; y no solo porque poquísimas personas lo leerían, o que tal vez sería de mala suerte echar mis penas en un lugar público (originalmente habían dos post, pero tuve que borrar uno porque era demasiada honestidad), sino porque a veces no hay nada de qué hablar, o a quién criticar, y finalmente, no hay nada de qué acusarle al resto del mundo. Y no lo clausuré porque de pronto encontré a algunos (as) seguidores (as), que bien me hicieron pensar que tarde o temprano, más temprano que tarde, siempre tenemos a alguien quien nos va a leer. Esa es la esperanza de la comunicación. La fe ciega que le damos al mundo cuando nacemos, el amor total que entregamos a quien no conocemos, parte de nosotros que cedemos a pesar de que no haya, físicamente, nadie del otro lado.

La comunicación se ha vuelto tan extraña estos últimos años. Internet, facebook, ringo, twitter, blogs, hi5, messenger, youtube, google... uf. Tanto que hacer y tan poco tiempo. Me pregunto si hay gente que todavía se detiene a mirar los últimos arco iris que empiezan a salir estos días primeros de otoño. O tal vez, habrá gente que puede quedarse quieta en la ventana y observar a las personas ir y venir, que no tenga que marcar tarjetas, que no tenga enamoradas o enamorados a quien decirle obligadamente "te amo", que no tenga que probarse la ropa de moda, que no tenga que cantar la canción de moda, que no tenga que hablar las palabras de moda, y que no tenga que admirar a quien está de moda.

Ayer descansé un poco, y fumé un cigarrillo. Quisiera descansar un poco más y comprobar si la nicotina se introduce tanto hasta oscurecer mis pulmones. Mi alma le gana la partida, y sin haber aspirado nada de tabaco. Es curioso, había planeado hablar sobre otras cosas y demás, pero hoy me ganó esto. Supongo que será la última vez que lo haga, pero no puedo jurarlo. Hubo alguien por ahí quien me dijo que la razón de ser de los blogs era precisamente porque funcionan como mensajes sin ser leídos. Si Noé envió a una palomilla, yo envío un terodáctilo. Si la DHL tiene conexiones con España, yo lo tengo con Marte. Siempre estaré enviando botellas al mar, gritos en la arena amarilla de sol, sueños que se deshacen ante los tic tac posmodernos de la vida. Aunque a veces, es mejor el silencio y cerrar los ojos. Aun extraño los días en que todos podían oírse y hablarse. Y verse. Aun extraño los días en que todos eramos todos juntos. Y por ello distintos. Supongo que es la aceleración del planeta más su adverbio "más" más la máquina del goce capitalista. Si estamos en la ciudad, nadie nos mueve. Y si estamos solos, a nadie debieramos llorar. COmo dice la canción, "prefiero el trapecio, para verlas venir en movimiento".

PD: Si pueden ver "Eterno resplandor de una mente sin recuerdos", pasen la voz.

Loser

2009-03-01T15:16:00.001-08:00

Como tengo sentimientos encontrados con este post, pues lo he borrado. Basta decir, en todo caso, que habla de un loser que se cree loser que se siente loser y a quien todos miran como loser. That's enought for me. Thanks.

Ese San Valentín persecutor

2009-02-21T23:27:00.000-08:00

Curioso. Escuchar a Diego Vasallo ayer por la noche, me hizo recordar un asunto que tengo pendiente desde años (32 exactamente) y que así, de buenas a primeras, me diera cuenta en uno de esos días en que me senté a ver una película en la soledad de mi sofá casi sin resortes: el famosísimo Día de San Valentín. Bueno, el asunto no podría ser muy crítico. En Camerún, por ejemplo, se acaban de tirar abajo su último cinematógrafo; es decir, películas en casa, DVD en casa, maíz saltarín en casa, gaseosa en casa, sexo en casa, y ya, pobres africanos. Aunque luego de recordar Baño de Damas, Un Marciano Llamado Deseo y La Gran Sangre (visto esta última con alguna ex enamorada, mezcla tercermundista de Frida Kahlo, Simone de Beauvoir y Linda Lovelace), pues a veces dan ganas de tirarse abajo esos cines por tamaña impudicia. Igual, no padezco enfermedad mortal, ni he perdido un brazo o una pierna (y no lo quiera Dios), y hasta ahora a nadie de mi círculo más íntimo y querido le han crecido alas. Podría ser entonces peor, mucho peor, si todos esos pathos aparecieran, juntos o uno a uno, pues eso sí arruinaría mi vida (más que un simple día sin nadie a quien abrazar ni bebés calzonudos que arrojan flechas como apache), terminando mis días de soltero en alguna crónica roja de esos periódicos de 50 céntimos que sirven finalmente para envolver pescado (gracias Toño Cisneros). Es por eso que en este año decidí mostrar la cara y atravesar mi propio fantasma, como dice Lacan, con la esperanza de saber qué rayos pasa por mi cabeza, o en la cabeza de ellas. Vano intento que duró apenas unas semanas, pues en la última ad portas del San Valentín, me dio pánico, y urdí rápidamente un plan de contingencia, de esos que hay que jalar cuando la primera cuerda del paracaídas falla. Entonces, me prometí ese día leer otro manual. Entonces bebí café, tomé dos alprazolam, dos bromazepam, un pomo de cerveza, un paquete de 2 soles de Lucky Strike, y ya, había organizado las provisiones suficientes como para resistir esas maratónicas 24 horas que duraría ese 14 de febrero y acondicionar mi cerebro viendo Luna de hiel, de Polanski. Pero debo confesar que no me sentí del todo cómodo; es decir, sí estaba cómodo viendo a Hugh Grant (prometo hablar de ese actor en algún momento) y a la Scott Thomas siendo seducidos por un inválido y por una, ejem, ¿loca?; encendiendo el cigarrillo como lo haría un galán del cine clásico norteamericano frente a la tele, y hundiéndome en el sofá ante cada segundo de proyección. No hubo llamadas al celular; menos al teléfono fijo. Y así, pensaba, que dentro de poco sería domingo y ¡juaz!, se iría ese sábado negro y los meses venideros vendrían con sus fiestas colectivas. No quisiera que se me malinterprete: no es que sea un loser irremediable, sino es que, para mi mala suerte, esa fecha de febrero, como se habrán dado cuenta, suelo pasarla asquerosamente sin nadie. A veces he creído que entre mis ex-girlfriends complotan para hacerme más miserable ese día, pues suelen terminar la relación (previa infidelidad de ellas, por supuesto) mucho antes del 14 de febrero. Y en el peor de los casos, cuando algunas duraron imprevisiblemente hasta abril o marzo, prefirieron ausentarse justo ese día con pretextos realmente deplorables: "Cumpleaños de mi hermana"; "No creo en esas tonterías"; "Para mí, todos los días son San Valentín". O en el peor de los casos, el premio consuelo era una breve y casi susurrante llamada de medianoche ("hola mi amor, ¿cómo estás? Son mis padres, no me dejaban salir hasta esa tarde"). Un buen ejercicio es no creer tanto en lo que dicen ellas; otro, es hacerles creer que les creíste, y un mejor ejercicio es establecer un patrón común en cada uno de sus pretextos, porque si te dejan antes de San Valentín, o no están contigo en San Valentín, no es necesariamente porque todas ellas, en conjunto, sean tremendas fichas rojas. Todo lo contrario. La soledad de ese día me hace recordar que soy un completo inútil en esas lides del cortejo, o peor, y eso sí es más grave, mi talento sexual debe ya reclamar por un manual gratis del Kamasutra. Y es gracias a esta tragedia griega que ocurre una vez al año, que he ahorrado regalos, tarjetas sentidas de amor, perfumes de catálogo que alguna amiga de mi mamá me ofrece días antes; y entradas de cine para ver películas de finales felices. Con todo, sé que vendrán más 14 de febreros, y que cada uno de esos días pues me esmeraré en ordenar más el sofá y preparar las mismas provisiones; aunque me temo que a cada año venido, a cada relación rota, y a cada regalo ahorrado, pues mi paciencia se irá reduciendo, hasta creer, verdaderamente, que no tendré más opción que secuestrar a mi ocasional pareja, o hacerla durar hasta el 15 de febrero, y luego decirle en su cara lo puta que es. Y que me devuelva el regalo, me devuelva mis palabras de afecto, y las horas perdidas mientras le decía te amo. Cosa sencilla, por cierto, en estos días posmodernos. ¿O será que ya me he vuelto un descreído? En fin, lo único realmente valioso de este comentario es que ya no habrá más cine en Camerún. Me imagino que se convertirán, como sucedió en Lima en algún momento, en templos religiosos brasileños. Tal vez sea hora de ir un rato a esos auditorios teatrales gigantescos y buscar alguna ilusa con baja autoestima. See you soon.